消毒水的气味刺得鼻腔发疼，孩童死死攥着床单，指节因用力而泛白。病房墙上的时钟数字诡异地倒转，秒针每跳动一下，窗外游乐园的摩天轮就多亮起一盏猩红的灯。护士转身时，她工作服口袋里滑落出半截狐狸尾巴形状的挂饰，在地面拖出一道幽蓝的荧光轨迹。
“该做检查了。”护士举起的针管里，液体呈现出与水母触须相同的荧光蓝。孩童突然掀翻病床，金属撞击声中，他撞开安全通道的门，却发现楼梯间的墙壁上爬满发光的水母。台阶上密密麻麻刻着字，最新的一行血字还在往下滴墨：“硬币是锁，也是钥匙，找到最初铸造它的熔炉。”
奔至负一层，防火门后传来震耳欲聋的齿轮转动声。推开锈蚀的铁门，一座巨大的铸币厂豁然出现，滚烫的钢水在坩埚中翻涌，每一滴飞溅的火星都化作微型白狮子。流水线旁，机械臂正在批量生产硬币，模具上的图案不断切换——狐狸面具、扭曲的人脸、以及孩童自己惊恐的表情。
“你终于来了，容器。”熟悉的电子合成音从头顶传来。穹顶垂下无数数据线，末端连接着一个漂浮的巨型球体，球体表面映出无数个平行时空的画面：有的世界里孩童成为了新的“它”，有的世界动物园吞噬了整座城市，还有的世界初代园长正在重启循环。
机械臂突然转向孩童，将他按在滚烫的铸币台上。滚烫的钢水即将浇下时，口袋里残留的硬币碎片突然发烫，在地面投射出十七年前的全息影像：戴着狐狸面具的初代园长正在将一枚硬币投入熔炉，而他身后站着西装革履的男人——那张脸，赫然与医院里的“父亲”一模一样！
“他才是一切的始作俑者！”初代园长的虚影呐喊着，“毁掉核心控制器，阻止……”话音未落，虚影被钢水吞噬。孩童趁机挣脱束缚，顺着数据线冲向巨型球体。球体表面裂开缝隙，露出内部跳动的蓝色核心——那是所有规则的中枢，也是囚禁无数灵魂的牢笼。
核心表面浮现出“父亲”的脸，他狞笑着：“你以为打破循环就能自由？这个世界本就是一场实验！”无数机械触手从球体伸出，将孩童缠绕。千钧一发之际，他将硬币碎片刺入核心。剧烈的爆炸中，所有时空开始崩塌，铸币厂的流水线扭曲成DNA双螺旋结构，而每一个碱基对，都是一张有客绝望的脸。
当光芒消散，孩童发现自己站在真正的现实世界街头。手中握着一枚普通的铜币，上面印着城市地标建筑。然而，街边电子屏突然弹出广告：“梦幻动物园盛大开园，凭此券可兑换特制纪念币！”配图中，狐狸面具的嘴角勾起诡异的弧度，广告角落的小字写着：“实验编号：367，循环次数：∞” 。
终章暗示：街角的便利店橱窗里，倒影中的孩童瞳孔闪过鱼尾状反光。货架上，一排印有白狮子图案的饮料罐正在轻微震动，罐身标签上的警告语被涂鸦覆盖，露出底下模糊的血字：“别相信你看到的……” 而在城市地底深处，熔炉再次点燃，第一枚硬币正在成型。
