“陈枫！你又对着周晚傻笑什么呢？口水都快滴到《量子场论》上了！“张松突然从后排探出头，橡皮屑精准地砸在陈枫正在推导的阵法公式上，惊得他手一抖，在草稿纸上画出道歪歪扭扭的星轨。
陈枫慌忙合上笔记本，耳尖瞬间烧得通红：“去你的！我这是在思考这道物理题！“话虽这么说，他的余光还是忍不住瞥向教室前排——周晚正咬着吸管喝草莓牛奶，浅粉色的唇瓣被吸管压出可爱的弧度，让他又想起军训时那段啼笑皆非的往事。
那是高一开学的烈日下，迷彩服裹着的新生们像蔫了的青菜般站在操场上。陈枫正被汗水腌得睁不开眼，突然听见三排开外传来骚动。抬眼望去，只见几个教官围成圈，正对着个扎马尾的女生指指点点，那女生垂着头，粉色的耳尖几乎要藏进衣领里——正是周晚。
“这位同学，校规明令禁止化妆！“总教官板着脸，迷彩帽檐下的目光像探照灯似的扫过周晚的脸，“尤其是口红，擦得这么红，成何体统？“
周晚急得首摆手，声音比蝉鸣还小：“我、我真没涂......“她越解释，周围的窃笑声越响。陈枫看着她鼻尖沁出的汗珠顺着脸颊滑进衣领，莫名觉得喉咙发紧——明明是盛夏，怎么突然想冲进小卖部买根冰棍给她降降温？
这场闹剧以所有教官集体道歉收场。原来周晚天生唇色艳丽，军训第一天就被误会成“违反校规的刺头“。当生物老师举着显微镜，向全班展示周晚唇瓣上“异常发达的毛细血管“时，陈枫差点笑喷在实验报告上。但他很快就笑不出来了——因为从那以后，他发现自己总是不受控制地盯着周晚的嘴唇看。
此刻张松的坏笑把陈枫拽回现实：“我说你最近咋总盯着人家嘴唇发呆，不会是被当年的'口红事件'勾了魂吧？“话音未落，周晚抱着作业本转身，正巧对上陈枫慌乱躲闪的眼神。他感觉后颈的汗毛瞬间立正，连张松幸灾乐祸的“哦~“都变得遥远，只听见自己擂鼓般的心跳声。
“陈枫，老班叫你去办公室。“周晚把作业本往他桌上一放，指尖残留的茉莉花香混着纸墨味钻进鼻腔。她转身时马尾辫扫过他手背，像羽毛轻轻挠了一下，痒得他差点打翻保温杯——里面泡着周晚昨天送的胖大海，说是治他熬夜研究阵法的沙哑嗓子。
等陈枫魂不守舍地从办公室回来，发现课桌里塞着张便签：放学别走，后山老地方。熟悉的草莓图案在右下角冲他眨眼，他捏着便签纸的手微微发颤，突然想起上周值日生时间的“惨案“。
那天他帮周晚擦黑板高处的粉笔灰，两人距离近得能听见对方的呼吸。周晚仰头说话时，阳光透过她的睫毛在眼下投出细碎的阴影，陈枫鬼使神差地盯着她的嘴唇，结果手一抖，黑板擦精准命中讲台的粉笔盒。彩色粉笔滚了一地，在夕阳下折射出彩虹，也把周晚的脸染成了熟透的番茄。
“你这是得了'周晚红唇后遗症'吧？“张松不知从哪冒出来，手里晃着偷拍的照片——照片里陈枫举着黑板擦呆若木鸡，周晚被粉笔灰扑成小花猫的样子，活像灾难片现场。陈枫扑过去抢手机，两人在教室里闹成一团，惊飞了窗外啄食的麻雀。
放学铃声响起时，陈枫抱着画具往后山跑，帆布包里的保温桶撞出“咣当“声。那是周晚今早塞给他的，说奶奶炖了莲藕排骨汤，还特意用草莓贴纸封住盖子。转过弯就看见熟悉的身影，周晚坐在枫树下晃着腿，白色连衣裙被风吹起又落下，像只展翅欲飞的蝴蝶。
“给。“她递来个油纸包，里面躺着金黄酥脆的炸年糕，“上次你说食堂的糖醋排骨没我奶奶做得好，这个你尝尝？“陈枫咬下一口，温热的红豆馅烫得他首吸气，却看见周晚笑得前仰后合，唇角沾着的糖粒在夕阳下闪闪发亮。
他突然想起军训结束那天，周晚偷偷塞给他的薄荷糖。那时她的嘴唇被晒得有些起皮，却还逞强地说：“看在你借我笔记的份上，赏你的！“现在想来，那颗糖的甜味似乎一首留在舌尖，再也没消散过。
“喂，你又盯着我嘴唇看！“周晚突然伸手挡住脸，耳尖泛起熟悉的粉色，“是不是又想起我被当成不良少女的黑历史了？“她的抱怨里带着笑意，像裹着蜜糖的软剑，轻易就戳中了陈枫心底最柔软的角落。
陈枫慌忙摆手，却不小心打翻了保温桶。汤汁泼在画具上，在素描本空白页晕开深色的痕迹。他正要懊恼，却听见周晚“噗嗤“笑出声：“你看，像不像你说的'地缚囚龙阵'？“她用树枝在汤汁里勾勒出扭曲的线条，发梢垂落遮住侧脸，嘴唇微张时呼出的热气拂过他手背。
暮色渐浓时，两人蹲在地上收拾残局。周晚突然认真地看着他：“其实我挺感谢那次'口红事件'的。“她的声音轻得像飘在风里的蒲公英，“要不是闹得全校皆知，你这个闷葫芦估计到毕业都不会和我说话。“
陈枫的心跳漏了一拍，手里的画具差点再次失手。远处传来归鸟的鸣叫，周晚的发卡在余晖里闪着微光，他突然觉得，那些年少时的糗事，那些笨拙的心动，都成了时光精心包装的礼物，让他在某个黄昏，终于读懂少女眼眸里藏着的星光。
“下次再盯着我发呆，“周晚起身时故意踩了踩他的影子，“就罚你画一百张我的速写！“她的背影很快消失在枫叶林里，只留下一串银铃般的笑声。陈枫捡起素描本，看着汤汁晕染的“阵法“，嘴角不受控制地上扬——或许他该感谢命运的恶作剧，让那个被误认涂口红的女孩，成了他青春里最鲜艳的色彩。
