清明的雨丝裹着艾草香漫进老屋时，陈枫正蹲在阁楼角落，第三遍擦拭那个布满铜绿的铁皮箱。箱盖上的锁扣早己锈死，他用小刀小心翼翼地撬开，霉味混着纸张的陈旧气息扑面而来。箱底泛黄的照片在昏暗中泛着微光，照片里年轻的大伯站在雪域高原，背后是终年不化的冰川，军大衣的下摆被狂风掀起，他手中托着的金属块棱角分明，表面流转的蓝光与引星盘上的纹路如出一辙——那赫然是星核的雏形。
“小枫，下来吃青团！“母亲的喊声从楼下传来，惊得他慌忙将照片塞进怀里。阁楼木梯在脚下发出吱呀呻吟，每一级台阶都像是在诉说着岁月的重量。他低头避开母亲探询的目光，却撞见爷爷坐在八仙桌边，浑浊的眼睛正死死盯着他口袋里露出的照片边角。老人布满老年斑的手指紧握着烟杆，烟锅里未燃尽的烟灰簌簌落下。
饭桌上蒸腾的热气模糊了视线，陈枫捏着青团的手指微微发颤。糯米的软糯在齿间化开，却品不出丝毫甜味。父亲夹来的腌笋落在碗里，发出闷响：“听说你最近总往图书馆跑，是不是遇上啥难处了？“话音未落，爷爷的烟杆重重敲在桌沿，烟灰簌簌落在青团上：“别拿那些有的没的糊弄人，你大伯留下的东西，不该碰的就别碰。“老人剧烈地咳嗽起来，浑浊的痰液里带着血丝，染红了手帕。
周晚的草莓味阿尔卑斯糖在齿间融化，却抵不过此刻的苦涩。陈枫望着窗外被雨水打落的樱花，想起大伯日记里潦草的字迹：“1998年7月17日，昆仑山异常磁场反应，发现星陨铁碎片......“那时他以为只是老兵的臆想，此刻却像被雷劈中般豁然开朗。那些深夜里在传承空间的探索，那些与阵灵对话时的困惑，突然都有了方向。
“五一和清明连假，我想......“话没说完，母亲的筷子己重重搁在碗上。她鬓角的白发在灯光下刺得人眼疼：“你爷爷说得对，你大伯就是在高原把身子熬垮的。“她突然哽咽，眼眶泛起泪光，“上次下河救人还不够吗？非得把命搭上才甘心？“父亲在一旁沉默地抽着烟，烟雾缭绕中，陈枫看见他鬓角新添的白发。
陈枫攥紧口袋里的照片，金属棱角硌得掌心生疼。传承空间里阵灵消散前的叮嘱在耳畔回响，地星封印的裂痕、枢机计划的瓶颈，像潮水般涌来。他刚要开口，爷爷突然剧烈咳嗽起来，浑浊的痰液里带着血丝：“想去就去吧，有些债，总得有人还。“老人的声音沙哑却坚定，“但记住，活着回来。“
深夜的画室飘着松节油的气味，周晚的速写本摊开在画架上，最新一页画着他专注研究星图的侧脸。画中他紧锁的眉头、下垂的睫毛，都被细腻地勾勒出来，右下角还画着一颗小小的、发着蓝光的星核。陈枫握着手机的手悬在发送键上，对话框里“我要去昆仑山“的字样被反复删除又重输。首到画室门被轻轻推开，周晚抱着保温桶站在月光里，发梢还沾着夜露：“张松说你最近总查高原徒步攻略。“
保温桶里的牦牛骨汤还在冒着热气，香气西溢。陈枫盯着她搅动汤匙的手，喉结动了动：“我可能要去一趟大伯服役的地方。“周晚的动作顿住，倒映在汤面的月光碎成银鳞：“是因为照片里的东西？“她突然从帆布包里掏出本《龙国地质勘探志》，书页间夹着几张泛黄的剪报，彩页上用红笔标注着昆仑山脉的异常磁场带，“那天在你家阁楼，我看见......“
陈枫猛地抬头，撞进她清澈的眼眸。记忆突然闪回军训时的操场，被误会涂口红的少女涨红着脸辩解的模样，此刻与眼前冷静翻书的身影重叠。周晚用铅笔尖点着地图：“我查过，大伯当年所在的哨所，正好在这条磁暴带上。1998年的地质报告里提到，那里出现过持续三天的极光现象，和星陨铁的磁场特征高度吻合。“
临别前的清晨，周晚把塞满暖宝宝的登山包递给他时，手指在他掌心轻轻画了个圈。她脖子上的六芒星项链在阳光下晃出细碎的光：“每天晚上八点，必须给我发定位。“她突然踮脚，将创可贴贴在他后颈的旧疤上，“要是敢冻着饿着，回来就罚你画一百张雪山。“说着，她又往他口袋里塞了包草莓味的喉糖，“路上想我的时候就吃一颗。“
陈枫的火车缓缓驶出站台，透过车窗，他看见周晚举起的画板。白色画布上，穿着冲锋衣的小人背着登山包，前方是连绵的雪山，天空中有一颗巨大的、发光的星核。右下角用红笔写着：等你带真正的星核回来。火车鸣笛声中，他摸着口袋里母亲偷偷塞的护身符，还有爷爷硬塞的老式指南针，忽然觉得肩上的重量不再是负担，而是三代人跨越时空的接力。
昆仑山的风裹挟着雪粒扑在脸上，如刀割般疼痛。陈枫裹紧冲锋衣，对照着照片寻找大伯当年的哨所。海拔4500米的稀薄空气让他每走一步都像背着巨石，心跳快得几乎要冲出胸腔。眼前总能浮现出周晚在画室等他的模样，还有母亲偷偷往他行李箱塞红景天的身影。每当想要放弃时，他就拿出口袋里的照片，照片上大伯年轻的脸庞仿佛在给他力量。
当夕阳将冰川染成血色时，陈枫终于在坍塌的哨所废墟下，摸到了那块刻着星纹的金属片。金属片表面冰凉刺骨，却在接触到他体温的瞬间，泛起微弱的蓝光。他颤抖着将金属片与照片里的星核残片比对，严丝合缝地拼接在一起的那一刻，仿佛听见了时空的回响。远处的雪山在暮色中巍峨耸立，而他知道，这只是开始。
