苏轼那首《戏赠陈季常》的诗，如同投入死水潭的石子，在黄州文人圈中迅速荡开涟漪，一圈圈向外扩散，首至搅动了整座城池的市井闲谈。
“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”
这西句诗像长了翅膀，又像沾了蜜糖，飞遍了黄州城的大街小巷、茶楼酒肆。其诙谐刻画的精准与画面感之强，令人拍案叫绝。很快，陈季常“惧内”的形象，伴随着“拄杖落地”那瞬间凝固的茫然神情，便成了黄州城最热门的谈资，热度甚至压过了新近的赋税消息。酒肆里，说书人唾沫横飞，将龙丘山庄那场夜宴添油加醋，绘声绘色：柳月芙如何柳眉倒竖，一声“狮吼”震得梁上灰尘簌簌落下；陈季常如今面色煞白，手中那根象征风雅的竹杖“哐当”坠地，整个人如遭雷击，呆若木鸡。每每讲到此处，满堂必定爆发出哄然大笑，杯盏相碰，气氛热烈。街巷间，妇人管教顽童或约束丈夫时，也多了一句现成的、带着几分戏谑与威慑的口头禅：“再浑闹，当心我学那河东狮吼！” 一时间，陈季常被推上了“惧内楷模”的尴尬宝座，而龙丘山庄，则在市井绘声绘色的描绘中，俨然成了“悍妇”柳月芙“威名”所笼罩的、令人望而生畏的禁地，连路过的货郎都下意识地压低了叫卖声。
苏轼心知肚明，这出戏的帷幕己然拉开。他刻意减少了与陈季常的公开往来，连书信都谨慎了许多。偶尔在府衙冰冷的石阶前，或是在某场不得不参加的文会上遇见，他也只作寻常同僚之礼，微微颔首，目光平静如水。唯有在眼神交汇的刹那，彼此才能捕捉到对方眼底深处那一闪而过的凝重与探询，旋即又各自移开，仿佛那瞬间的交流从未发生。陈季常则“配合”得堪称天衣无缝。他仿佛真被那“狮吼”震散了精气神，人前显得愈发“颓唐”和“惧内”。他步履不再如往日般潇洒，微微佝偻着背，眼神躲闪，与人交谈时总带着一丝心不在焉的恍惚，绝口不提任何宴饮之事，仿佛那龙丘山庄的夜宴连同他的胆气，都一并被那声虚构的“狮吼”吹散了。他甚至在公开场合，只要有人无意中提高音量，都会下意识地缩一下肩膀，引得旁人窃笑，更坐实了传言。
这出由一首诗引发的“惧内”大戏，在黄州城演绎得如火如荼，表面的喧嚣与谈笑几乎要淹没一切。酒楼的笑浪，街巷的戏言，织成了一张喧闹的网。然而，在这张喧闹的网下，苏轼与陈季常的心弦却绷得如同即将断裂的弓弦，每一刻都拉紧到了极致。他们看似置身事外，实则耳听八方，每一个关于诗词的新谈资，每一个关于陈家的新笑话，都被他们细细筛过，试图从中捕捉一丝异样的气息。他们在等待，屏息凝神地等待，等待着那幕后的黑手是否会相信这精心编织的、充满市井笑料的烟雾，等待着那封几乎要了他们性命的密信风波，是否真能被这“河东狮吼”的荒唐表象所掩盖过去。黄州城夏日的蝉鸣聒噪得令人心烦，空气中弥漫着溽暑的沉闷，仿佛在为某种风暴积蓄着力量。
然而，他们等来的，并非试探的消弭或疑虑的解除。
那风暴，裹挟着汴京深宫特有的、冰冷刺骨的凛冽杀意，以他们未曾预料的速度和方式，骤然降临！不是试探的低语，不是怀疑的目光，而是如同九天惊雷，裹挟着足以冻结血液的寒意，轰然劈开了黄州看似平静的天空！快马扬起的烟尘尚未散尽，那代表着至高权力的冰冷公文，己如一把无形的铡刀，悬在了他们的头顶之上。
