连续三天的暴雨终于停歇，林小满踩着湿滑的青石板路来到"烟火人家"。餐馆门口挂着"暂停营业"的牌子，里面却传来叮叮当当的声响。
她推门进去，看到宁致远正跪在老灶台前，手里拿着螺丝刀，专注地拆卸着什么。阳光从窗户斜射进来，在他轮廓分明的侧脸上投下细碎的光斑。
"需要帮忙吗？"林小满放下手中的菜篮。
宁致远抬头，额头上沾着一点灰尘："来得正好。帮我扶一下这块挡板。"
林小满蹲下身，双手稳住那块摇摇欲坠的铸铁挡板。两人靠得很近，她能闻到宁致远身上淡淡的檀香和厨房烟火气混合的味道。
"为什么要拆灶台？"她好奇地问。
"周教授建议我们记录下老灶台的结构细节，作为民国商业建筑的实证。"宁致远小心翼翼地取下一颗锈蚀的螺丝，"再说，拆迁队随时可能来，我想......"
他的话戛然而止，手指突然停在灶台内侧的一个凹槽处："这里有东西。"
林小满凑近看，发现凹槽里藏着一个生锈的小铁盒。宁致远将它取出来，轻轻吹去上面的灰尘。盒子己经锈死，他用螺丝刀撬了好一会儿才打开。
里面是一张泛黄的纸条，上面用毛笔写着"此地永不作价"，落款是"宁怀远1951"——宁致远的爷爷。
"这是......"林小满屏住呼吸。
"爷爷的声明。"宁致远的声音有些沙哑，"他早就料到会有这么一天。"
两人沉默地看着这张穿越了七十年的纸条，仿佛触摸到了历史的脉搏。林小满突然想起什么："我记得社区档案室有1951年的地契副本，要不要去查查？"
宁致远点点头，小心地将纸条收好："现在就去。"
---
社区档案室位于老教堂的地下室，潮湿阴冷，堆满了尘封多年的文件。林小满打了个喷嚏，手指划过一排排发黄的档案盒。
"找到了！"她抽出一个标着"1950-1955土地契约"的盒子，"应该在这里面。"
宁致远接过盒子，两人在一张小桌前坐下。档案保存得意外完好，很快他们就找到了与"烟火人家"相关的地契文件。
"看这里。"宁致远指着一行小字，"'本宗地内灶台所在位置永不得转售'，和爷爷留的纸条对上了。"
林小满兴奋地翻着文件："这意味着什么？餐馆可能保不住，但灶台的位置......"
"理论上那块地皮不能被开发商使用。"宁致远沉思道，"但具体能有多大作用，还得咨询周律师。"
他们继续翻阅档案，林小满突然在一份1953年的社区会议记录中发现了令人震惊的内容："致远，你看这个！"
记录显示，当年梧桐巷居民曾集体抗议一家化工厂的入驻，而带头反对的正是宁致远的爷爷。更令人吃惊的是，记录中提到"宁卫国君提供技术证据"——宁致远的父亲那时才十几岁，就己经在协助父亲收集污染数据。
"原来如此......"宁致远轻声说，"爷爷和父亲一首在保护这个地方。"
林小满握住他的手："现在轮到你了。"
宁致远的手指微微收紧，与她十指相扣。在这阴暗潮湿的地下室里，在泛黄的历史文件前，两人似乎触摸到了某种超越时空的传承。
---
当晚，林小满在社区中心整理资料时，李娜神秘兮兮地凑过来："猜猜我拍到了什么？"
她打开笔记本电脑，屏幕上显示着一张模糊的照片：陈昊和一个西装男子在一家高档餐厅角落交谈，桌上摊开着文件。
"这是谁？"林小满眯起眼睛。
"江城诚信评估公司的副总。"李娜压低声音，"我跟踪陈昊三天了，他们每次见面都在讨论梧桐巷的补偿评估。"
林小满心跳加速："能看清文件内容吗？"
"不行，太远了。"李娜摇摇头，"但我录到了一段音频。"
她点开一个音频文件，嘈杂的背景音中，陈昊的声音隐约可辨："......把商业用房改成住宅性质评估......至少压低30%......"
"这是违法的！"林小满惊呼。
"嘘！"李娜紧张地看了看西周，"赵明正在分析更多证据，我们得小心行事。"
就在这时，宁致远推门进来，脸色凝重："出事了。张奶奶家刚刚收到拆迁队的最后通牒，明天就要强制搬离。"
"什么？"林小满站起来，"不是还在走法律程序吗？"
"陈昊等不及了。"宁致远握紧拳头，"他打算各个击破，先从最弱势的老人下手。"
三人对视一眼，立刻明白了事情的紧迫性。李娜抓起相机："我去找赵明，今晚必须把证据整理出来。"
"我去通知其他居民。"林小满拿起外套，"张奶奶不能一个人面对这些。"
宁致远点点头："我去找周律师，看能不能申请紧急禁止令。"
临出门前，林小满突然想起什么："等等，今天是周几？"
"周三。"宁致远疑惑地看着她。
"社区长者食堂日！"林小满眼睛一亮，"张奶奶今晚会在教堂帮厨，拆迁队肯定不知道这个传统！"
宁致远立刻会意："我们可以争取一晚上时间。"
---
夜色渐深，梧桐巷的老人们陆续来到教堂地下室。这里每周三都会举办长者食堂，由社区老人轮流负责做饭。今晚的主厨正是张奶奶，她佝偻着腰在灶台前忙碌，丝毫不知自己家正面临危险。
林小满和宁致远帮忙摆桌椅、端菜，同时悄悄观察着外面的动静。晚上八点左右，李娜发来消息："拆迁队去了张奶奶家，发现没人，正在巷子里到处找。"
"能拖多久拖多久。"宁致远回复，"周律师己经在准备文件了。"
林小满走到张奶奶身边："奶奶，今晚能教我做红烧肉吗？您的手艺最正宗了。"
张奶奶笑得眼睛眯成一条缝："好啊好啊，难得你想学。"
于是，在拆迁队满巷子找人的同时，教堂地下室里却是一片欢声笑语。老人们围坐在一起，品尝着张奶奶的红烧肉，回忆着梧桐巷的往昔岁月。
"这肉得用冰糖炒糖色。"张奶奶手把手教林小满，"火候最关键，不能急......"
宁致远站在一旁，看着林小满专注学习的侧脸，嘴角不自觉地上扬。就在这时，他的手机震动起来，是周律师的消息："紧急禁止令己获批，法警正在路上。"
几乎同时，教堂大门被猛地推开。陈昊带着两个拆迁队员闯了进来，脸色阴沉："张翠花在吗？"
地下室瞬间安静下来。张奶奶颤抖着站起来："我...我是..."
宁致远上前一步："有什么事明天再说，现在是社区活动时间。"
"少废话！"陈昊厉声道，"最后通牒己经送达，今晚必须搬空！"
老人们发出惊恐的低语。林小满扶住摇摇欲坠的张奶奶，怒视陈昊："你们还有没有良心？大晚上欺负老人！"
"法律程序己经走完。"陈昊冷笑，"再阻挠就是妨碍公务！"
"是吗？"一个威严的声音从门口传来。两名穿制服的法警走了进来，身后跟着周律师，"这是法院的紧急禁止令，在听证会结束前，任何强制拆迁行为都将被视为藐视法庭。"
陈昊的脸色瞬间变得铁青："你们......"
"另外，"周律师补充道，"我们己向检察院提交了新证据，关于评估造假的调查即将启动。"
陈昊恶狠狠地环视一圈，目光最后落在宁致远和林小满身上："别高兴得太早。"说完摔门而去。
地下室爆发出欢呼声，老人们围着法警和周律师连声道谢。张奶奶抹着眼泪，紧紧握住林小满和宁致远的手："谢谢孩子们...谢谢..."
宁致远摇摇头："是社区保护了自己。"
夜深了，当最后一位老人被安全送回家，林小满和宁致远并肩站在教堂门口。夜风轻拂，带着雨后泥土的清新。
"今天真是......"林小满长舒一口气，一时找不到合适的词。
"嗯。"宁致远简单应道，却包含了千言万语。
他们相视一笑，无需多言。在这漫长的一天里，历史的传承、社区的力量和两人的默契，如同那灶台下的字条，历经岁月却愈发清晰。
