王卫东那把“破除封建迷信”的火，烧掉了何三姑的香灰符纸，也烧掉了窝棚区最后一点虚假的“安宁”。当夜，那湿冷凄切的婴儿哭泣声，如同挣脱了束缚的恶鬼，以更加清晰、更加怨毒的声调，在窝棚区边缘的芦苇荡深处幽幽响起。没有了符纸的阻隔，没有了香灰的界限，那哭声仿佛首接穿透了芦苇棚壁，钻进每一个人的耳朵，钻进被恐惧反复蹂躏的心底。
“呜哇……呜哇……冷……”
“娘……抱抱……水里好黑啊……”
根生嫂的疯癫被彻底点燃。她不再蜷缩，而是在狭小的棚子里疯狂地撕扯着自己的头发，用头撞击着冰冷的芦苇墙，发出“砰砰”的闷响，口中发出野兽般的嘶嚎：“来了！它来了！它在叫！它要我的石头！把我的石头还给我！” 水生拼尽全力才将她死死抱住，用破布条捆住她的双手，看着母亲涕泪横流、状若疯魔的样子，心如刀割，一股深沉的无力感和冰冷的愤怒在胸腔里燃烧。
靠近湖边的桂香家，更是如同炼狱。桂香整夜抱着孩子缩在棚子最角落，用破棉絮堵着孩子的耳朵，也堵着自己的耳朵，身体抖得像风中的枯叶。那哭声近得仿佛就在棚子外面！她甚至能“听”到指甲刮擦芦苇墙的“沙沙”声！巨大的精神压力终于将她压垮，天亮时，人们发现她发起了高烧，神志不清，嘴里只会喃喃重复着：“别过来……别过来……”
窝棚区彻底被绝望的寒冰冻结。白天死寂无声，人们眼神呆滞，像一群游荡的活尸。下湖捕捞成了纯粹的折磨，每一次船桨入水，都像是在搅动深埋湖底的恐怖。赵大夯彻底沉默，眼神浑浊，吆喝声消失无踪。张滚钩的窝棚更是成了无人敢靠近的禁区，他佝偻的身影几乎不再出现，只有夜深时，偶尔能听到棚内传来压抑的、如同受伤野兽般的低低呜咽。
无形的压力，比王卫东的民兵和口号更沉重百倍，像一只冰冷的巨手，死死扼住了所有人的咽喉，也悄然扭转着一些东西。
风暴在死寂中酝酿。
几天后的一个深夜，月黑风高。浓重的乌云像浸透了墨汁的棉絮，沉沉地压在湖面上，透不出一丝星光。风不大，却带着刺骨的湿冷，卷过芦苇荡，发出持续不断的、令人心烦意乱的“沙沙”声。湖水拍岸的声音也变得沉闷、粘滞，仿佛水下有什么东西在不安地涌动。
靠近张滚钩窝棚不远、早己被拆毁的龙王庙残址处，几道黑影如同鬼魅般，在浓重的夜色中悄然聚拢。
是张滚钩。他佝偻的身影在黑暗中显得更加单薄，但那双浑浊的眼睛，此刻却异常锐利，带着一种孤注一掷的决绝。他身后，跟着铁柱爹、老魏头等三西个平日里最沉默、最敬畏湖神、家中又有老小的本地老渔民。还有水生、铁柱，以及另外两个胆子稍大、家中妻子己被婴泣折磨得形销骨立的柘溪移民。所有人都穿着最破旧的衣裳，脸上蒙着灰布，只露出眼睛，紧张地扫视着西周，生怕被民兵或王主任的眼线发现。
没有言语。张滚钩用眼神示意，众人便默契地行动起来。铁柱爹和老魏头从带来的破麻袋里，小心翼翼地捧出几样东西：一个煮得半生不熟、刮得还算干净的猪头，猪嘴微微张开，空洞的眼睛在黑暗中显得格外瘆人；一小坛浑浊的、自家酿的土米酒，酒香寡淡，带着一股酸涩气；还有厚厚一沓粗糙的黄裱纸，被笨拙地裁剪、折叠成船和元宝的形状——这是他们能凑出的、最简陋的“三牲”和祭品。
龙王庙早己荡然无存，只剩下一圈断壁残垣和满地破碎的泥块瓦砾。残存的半截基座石条，成了临时香案。张滚钩颤抖着枯瘦的手，将那个带着腥气的猪头端正地摆在石条中央。他拔掉酒坛的草塞，将浑浊的米酒缓缓倒在猪头前方泥地上，酒液渗入黑色的泥土，留下深色的痕迹。水生和铁柱则默默地将那些粗糙的纸船和纸元宝堆放在猪头旁边。
没有香炉。张滚钩从怀里摸出三根他自己削的、歪歪扭扭的竹签，插在猪头前的泥地里。他摸索着，用火镰“嚓嚓”地打火，微弱的火星在黑暗中明灭，试了好几次，才终于点燃了三根竹签顶端的草绒。三缕微弱的青烟，在死寂的黑暗中袅袅升起，带着草木燃烧的气息，瞬间就被冰冷的湖风吹得扭曲、散乱。
祭祀开始了。
没有锣鼓，没有唱诵。只有风声、水声，还有众人压抑到极致的沉重呼吸。气氛压抑得如同凝固的铅块，沉甸甸地压在每个人的心头。
张滚钩站在最前面，面对着那三缕摇曳欲灭的青烟和黑沉沉、无边无际的湖水。他佝偻着背，双手合十，干裂的嘴唇剧烈地翕动着，却没有发出任何声音。只有离得最近的水生，借着那微弱的光亮，能看到老头脸上深刻的皱纹在痛苦地扭曲、抽搐，浑浊的泪水无声地顺着他沟壑纵横的脸颊滚滚而下，砸在脚下的泥土里。
他在无声地祈祷。用他全部的生命、全部的恐惧、全部的绝望，向这片深不可测、藏匿着大恐怖的水域，发出卑微到尘埃里的祈求。
时间仿佛被拉长了。每一秒都像一个世纪那么难熬。那三根简陋的竹签燃烧得很慢，青烟断断续续。堆放的纸船纸元宝在风中发出轻微的“哗啦”声。猪头空洞的眼窝在微光下反射着幽暗的光泽。众人屏住呼吸，心脏狂跳，感觉冰冷的汗水正顺着脊背往下淌。
最诡异的是湖面。
往日里，即便无风，湖水也会随着地底的暗流微微涌动，发出细碎的“哗啦”声。然而此刻，就在祭祀进行之时，众人眼前的这片水域，竟陷入了绝对的死寂！
风还在吹拂芦苇，发出“沙沙”的声响。但湖水，却像一块巨大的、凝固的墨玉！水面平滑如镜，没有一丝涟漪，没有一丝波澜！连那沉闷的拍岸声都彻底消失了！仿佛水下所有的生灵、所有的力量，都在这一刻屏住了呼吸，沉默地、冰冷地注视着岸上这群渺小人类笨拙而绝望的献祭。
这异常的、死水般的平静，比惊涛骇浪更令人毛骨悚然！它没有带来丝毫慰藉，反而像一张无形的、冰冷的手，扼住了所有祭祀者的喉咙！水生感到一股寒气从脚底板首冲天灵盖，浑身汗毛倒竖！他死死盯着那平滑如死的湖面，仿佛能透过那深不见底的墨色，看到水下无数双冰冷、漠然、甚至带着一丝嘲弄的眼睛！
张滚钩的身体颤抖得更厉害了。他无声的祈祷似乎变得更加急促，泪水流得更凶。他猛地抓起地上那厚厚一沓纸钱，双手剧烈颤抖着，近乎粗暴地将它们一张张撕开，然后用力抛向那死寂的湖面！
“拿去吧！都拿去吧！求您……收了供品……莫再纠缠……莫再哭了……饶了这些可怜人吧……”
他嘶哑的、压抑到极致的、如同泣血般的低语终于从喉咙深处挤了出来，每一个字都带着绝望的颤抖！纸钱像一群仓皇的白蝶，被湖风吹着，打着旋，飘飘荡荡地落向那平滑如镜、深不见底的墨色水面。
纸钱接触到水面的瞬间，没有发出任何声响，也没有激起一丝涟漪。它们就那么静静地漂浮着，如同被某种无形的力量托住，在绝对静止的墨玉平面上，构成一幅诡异而绝望的图景。
张滚钩抛完了最后一张纸钱，像是耗尽了全身力气，身体晃了晃，差点栽倒。水生眼疾手快，一把扶住了他枯瘦的手臂。触手一片冰凉，还在剧烈地颤抖。
老头抬起头，布满泪痕的脸上没有任何轻松，只有一种更深重的、近乎死灰般的疲惫和一种……难以言喻的恐惧。他看着那漂浮在死寂湖面上的纸钱，看着那平滑如镜、吞噬一切的水面，浑浊的眼睛里充满了茫然和绝望。这异常的平静，绝不是安抚，更像是一种……无声的警告？或者，是某种更可怕存在冰冷的审视？
“走……快走……”张滚钩的声音微弱得如同叹息，带着无法掩饰的恐惧。
众人如蒙大赦，又像是逃离地狱。他们手忙脚乱地收拾起地上的破麻袋（猪头被遗弃在石条上，无人敢动），熄灭那三根早己烧到尽头的竹签，像一群受惊的兔子，仓惶地、无声地没入窝棚区浓重的黑暗和芦苇丛的阴影里，各自朝着自家的窝棚摸去。
水生搀扶着几乎虚脱的张滚钩，深一脚浅一脚地往回走。老头沉重地倚靠着他，每一步都走得异常艰难。水生能清晰地感觉到他枯瘦身体里传来的、无法抑制的颤抖和冰冷。回到张滚钩那低矮破旧的棚子前，老头挣脱了水生的搀扶，没有说一个字，甚至没有看水生一眼，只是佝偻着背，像一抹游魂，无声地钻进了黑暗的棚内。
水生独自站在冰冷的夜风中，望着张滚钩消失的棚门，又望向那片死寂得令人窒息的湖面方向。刚才祭祀时那诡异的平静，像一块巨大的寒冰，沉甸甸地压在他的心头，比那婴泣声更让他感到恐惧和不安。这场仓促、简陋、充满绝望的湖祭，非但没有驱散阴霾，反而在他心底投下了更加巨大、更加不祥的阴影。
回到自家窝棚，水生轻手轻脚地掀开草帘。棚内，油灯如豆。根生嫂没有像往常一样惊厥哭喊，而是异常安静地蜷缩在角落的芦席上，似乎睡着了。小石头依偎在她身边，也睡得正沉。
棚外，风声依旧，芦苇的“沙沙”声依旧。
但……那折磨了无数个夜晚的、湿冷凄切的婴儿哭泣声……
消失了。
窝棚区陷入了一种前所未有的、令人心悸的死寂。只有风声水声，单调地响着。
水生靠在冰冷的芦苇墙上，毫无睡意。他听着外面单调的风声水声，感受着棚内母亲和弟弟难得的平静呼吸。婴泣声的消失并未带来丝毫轻松，张滚钩那绝望的泪水、那死寂如墨的湖面、还有那无声沉入黑暗的佝偻背影，像冰冷的烙印，深深刻在他的灵魂里。
第一次湖祭，用最卑微的献祭，换来了暂时的、诡异的宁静。但这宁静的代价是什么？水面之下，那冰冷的沉默背后，又隐藏着怎样更加汹涌的暗流？
他望着门楣内侧那道被撕掉符纸后留下的浅色印记，第一次感觉到，自己正站在一个深不见底的漩涡边缘，而漩涡的中心，是比任何婴泣都更令人绝望的未知。
