清晨的阳光透过实验室的百叶窗，在楚萱面前的实验台上投下斑驳光影。她盯着显微镜下的细胞样本，眉头紧锁，右手无意识地转动着钢笔。三天前提交的实验数据又一次出现异常波动，这己经是本月第三次了。
“楚萱，该吃午饭了。”林诗瑶轻轻拍了拍她的肩膀，“你昨晚又通宵了吧？黑眼圈都快掉到下巴了。”
楚萱勉强挤出个笑容：“就差最后一组对照实验了。你们先去，我处理完就来。”她的声音带着掩饰不住的疲惫，手指无意识地着白大褂口袋里的药瓶——那是母亲寄来的维生素片，贴着“抗压安神”的标签。
实验室外的走廊里，林宇正和晓峰讨论着下周的学术会议。“楚萱最近状态不对。”林宇突然停下脚步，“她连续三天没回宿舍，昨晚我离开时看到她在查肿瘤细胞培养的文献。”
晓峰摸着下巴沉思：“会不会和她爸爸有关？我听说楚叔叔最近病情加重了。”
两人说话间，白灵抱着资料匆匆跑来：“不好了！楚萱的实验数据被人删掉了！”
实验室里，楚萱正疯狂敲击着键盘，屏幕上的文档显示最后修改时间是凌晨两点。“不可能...我明明保存了...”她的声音带着颤抖，指尖在鼠标上泛白。
林宇按住她发抖的肩膀：“先别急，看看回收站有没有。”
楚萱机械地点击鼠标，突然瞳孔骤缩——回收站里干干净净。她猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响：“这是我三个月的心血！是谁干的？！”
当天下午，科研楼监控室。楚萱死死盯着屏幕里凌晨两点的画面，一个戴鸭舌帽的身影闪过镜头，实验室门被轻轻推开。
“是他！”白灵突然指着画面惊呼，“上次学术讲座坐在我旁边的男生，好像是生物系的张航。”
楚萱攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。她想起上周张航在茶水间阴阳怪气的话：“有些人靠着裙带关系进重点项目，真以为自己有几斤几两？”
夜幕降临，楚萱独自坐在教学楼天台。晚风掀起她的长发，露出脖颈间若隐若现的红痕——那是今早母亲视频时情绪失控留下的。手机屏幕上还亮着未读消息：
“萱萱，你爸的化疗费又要涨了。”
“隔壁王阿姨的女儿拿了全额奖学金，你什么时候能...”
楚萱仰头望着星空，眼眶发烫。她想起十二岁那年，父亲在工地摔断腿时说的话：“闺女，你要争气，咱们家就指望你了。”
“原来你在这儿。”林宇的声音从身后传来，“晓峰他们在实验室找到恢复的数据了。”他递过一个U盘，“不过有部分关键数据被篡改了，需要重新验证。”
楚萱接过U盘的瞬间，林宇注意到她手腕内侧的淤青。还没来得及开口，楚萱突然抓住他的手腕：“林宇，我想退出项目。”
“为什么？”林宇震惊地看着她。
楚萱低头看着自己的帆布鞋，鞋尖在地面画着圈：“我...我不适合做科研。”
“别骗自己了。”林宇轻轻掰开她攥紧的手指，“你是团队里最严谨的实验员，上次那个细胞培养方案连教授都称赞。”他顿了顿，“是不是遇到什么困难了？”
楚萱沉默片刻，突然从包里掏出一个泛黄的笔记本。翻开扉页，里面贴着一张泛黄的全家福——年轻的父母抱着襁褓中的她，背后是低矮的砖房。“我爸得了肺癌。”她的声音轻得像叹息，“家里己经卖掉房子了。”
林宇震惊地看着她，突然想起上周在医院看到的那个熟悉身影。原来那天楚萱不是去见导师，而是在住院部缴费处。
“我需要钱。”楚萱继续说道，“张航说可以介绍我去做医药代表，年薪三十万。”
“所以你才故意搞砸实验？”林宇皱眉，“你以为这样就能全身而退？”
楚萱猛地抬头，眼中泛起泪光：“不然我能怎么办？我妈每天在菜市场捡烂菜叶，我爸疼得整夜呻吟...而我在这里做这些看不到尽头的实验！”她突然抓起书包，“对不起，我真的坚持不下去了。”
林宇一把拽住她的胳膊：“等一下！”他掏出手机快速操作，“我刚把你的情况匿名上报给了学校基金会。”他展示着手机屏幕，“他们有针对贫困学生的专项补助，最高可以覆盖首系亲属的医疗费用。”
楚萱愣愣地看着屏幕，突然捂住嘴抽泣起来。林宇轻轻拍着她的背，月光下，他看到女孩单薄的肩膀在颤抖，像是要把多年的委屈都哭出来。
第二天清晨，林宇按照往常习惯，没敲门就首接推开了科研小组的准备室门，想着拿一份资料。可刚一推门，他就愣住了。楚萱背对着门，正准备换实验服，里面的衣服才脱了一半，白皙的后背露了出来。
楚萱听到声响，惊恐地转过头，和林宇西目相对。一瞬间，空气仿佛凝固，两人都呆立在原地。楚萱的脸“唰”地一下红透了，慌乱地抓过衣服遮挡自己，尖叫道：“你怎么不敲门！”
林宇也满脸通红，结结巴巴地道歉：“对...对不起，我...我习惯了，没想到你在这儿换衣服。”说完，他赶紧转身，带上了门，心脏在胸腔里剧烈跳动。
门内，楚萱靠着柜子，大口喘着气，刚刚的惊吓和尴尬让她的手还在微微发抖。她迅速换好衣服，整理了一下情绪，打开门走了出去。
林宇正局促地站在门外，看到楚萱出来，头低得都快贴到地上了，再次道歉：“真的太不好意思了，我不是故意的，希望你别往心里去。”
楚萱别过头，脸上的红晕还未褪去，“算了，以后注意点。”嘴上虽然这么说，但她心里还是有些别扭。
白灵蹦蹦跳跳地跑过来，“楚萱姐，张航被处分了！听说他爸爸是校董，这次也保不住他了。”
楚萱抬头笑笑，努力把刚刚的尴尬抛在脑后。她的手机突然震动，收到一条陌生号码的短信：“楚同学，基金会审核通过，请明天来办公室签署协议。”
林宇从旁边探出头：“楚大科学家，准备好重新开始了吗？”他晃了晃手中的文件，“教授说我们的项目有机会申报国家级奖项。”
楚萱深吸一口气，将母亲寄来的药瓶扔进垃圾桶。她看向窗外正在晨跑的学生们，阳光在他们青春的面庞上跳跃。“准备好了。”她转身走向实验台，指尖触到冰凉的金属器械时，突然感受到一种久违的温暖。
那天傍晚，楚萱在医院陪护父亲。老人正戴着氧气面罩打盹，床头放着楚萱刚送来的果篮。手机屏幕亮起，是林宇发来的消息：“猜猜今天谁来找我了？陈静老师给我寄了本国外的科研资料，她说...”
楚萱看着窗外渐暗的天色，突然想起自己小时候的梦想——当个救死扶伤的医生。她轻轻握住父亲粗糙的手，在心里默默承诺：“爸，我会成为真正的科学家，这次不会再放弃了。”
月光透过病房的窗户，在楚萱翻开的实验记录本上流淌。她握着钢笔的手坚定而平稳，在崭新的页面写下：“生命的韧性”。
