十二月的风裹着细雪撞在窗玻璃上时，林凡正踮脚往玄关挂圣诞灯串。
她的指尖冻得发红，却仍仔细调整着灯串的角度。
陆沉说要把星星灯绕成"若溪"的形状，此刻最后一颗星星正挂在门楣，暖黄的光映着她发梢的碎雪。
窗外的雪粒子打在玻璃上，发出细碎的"簌簌"声。
林凡哈了口气，白雾在眼前散开，露出玄关镜里自己的模样：
浅灰色毛衣裹着微凸的小腹，发尾沾着刚才推门时带进来的雪，正慢慢融化成水珠，顺着后颈滑进衣领。
她缩了缩脖子，伸手去够门楣最高处的灯串尾端，指尖刚碰到金属挂钩，腕间突然一暖。
陆沉不知何时站在身后，掌心覆着她冻得发僵的手背。
"我来。"
他的声音带着点被热气蒸软的哑，像浸了蜜的姜茶。
林凡回头，正撞进他眼底的笑意。他穿着她去年织的灰色高领毛衣，袖口短了一截，露出腕骨处淡青色的血管。
两人交叠的手将最后一串星星灯挂好时，楼下的银杏叶恰好被风卷起一片，轻轻落在门楣的"若"字灯上。
"好看吗？"
陆沉退后半步，双手插在她毛衣口袋里取暖。他的呼吸在冷空气里凝成白雾，却把"若溪"两个字的灯影烘得更暖。
林凡望着他眼里的光，想起穿越前那个独自在出租屋的冬天：
狭窄的厨房飘着速冻饺子的腥气，她总煮到水开数到十就捞，连汤都舍不得多熬，怕浪费燃气费。
而现在，他的手正隔着毛衣口袋温暖她的腰，厨房飘来的酒酿香混着姜茶味，把整个玄关熏得像块化不开的糖。
"走。"
她拽着他的手往阳台走，毛绒拖鞋在地板上蹭出"吱呀"的响。
陆沉跟着她晃了晃，故意把脚步放轻："小心结冰。"
阳台的玻璃上蒙着层白霜，林凡哈了口气，用指尖画出歪歪扭扭的爱心。
楼下的银杏大道铺成了金毯，阳光穿过叶缝落下来，在地上织出流动的光斑。
"慢点儿！"陆沉抱着她的外套追上来，相机挂在脖子上"咔嚓"响个不停。
林凡跑得太急，发梢沾了片银杏叶，转身时正被他抓拍个正着。
照片里的她眼睛亮得像星星，鼻尖冻得通红，发间的银杏叶却比真的还鲜活。
"好看吗？"
她歪头看他，睫毛上还沾着刚才跑动时扬起的雪粒子。
"好看。"
他说，"比我画的还好。"
林凡这才注意到他相机屏幕上未关的照片——是她上周在厨房煮梨汤的侧影，蒸汽模糊了镜头，却把她的笑眼拍得格外清晰。
她刚要说话，他突然从书包里摸出个纸袋，还带着体温：
"饿不饿？糖炒栗子，刚买的。"
两人靠在银杏树下分着吃。
陆沉剥栗子的动作很笨拙，指甲缝里沾着褐色壳屑，却把最的那半颗塞进她嘴里。
"烫。"
他提醒着，自己却先被烫得首吸气。
林凡笑着咬开栗子，甜粉在舌尖化开，混着他掌心的温度，比任何甜品店的栗子都香。
风掀起她的毛衣下摆，陆沉的手悄悄环住她的腰，掌心的温度透过毛衣渗进来，像团小火苗，从腰间一首暖到脚趾尖。
"若溪。"
他的声音闷在她发顶，"我昨天梦到我们老了。"
林凡的栗子核"咔嗒"掉在地上。她抬头看他，发现他睫毛上沾着片银杏叶，在阳光下泛着金边。
"梦见我们在城楼下种的两株桂树，开得比现在还盛。"
他蹲下来捡栗子核，指尖冻得通红，"你坐在石凳上剥栗子，我给你煮酒酿圆子......"
林凡的眼眶发酸。
她想起穿越前那个暴雨夜，蹲在巷子里躲雨，看着别人家的灯一盏盏亮起，心里空落落的。
雨水顺着屋檐滴在她脚边，溅起的水花打湿了裤脚。
她抱着装满简历的公文包，听着手机里"您暂时没有合适的岗位"的语音，突然觉得连呼吸都带着锈味。
而现在，她的左手被他握着，右手捧着热栗子，连风里都飘着桂香。
不是超市里那种甜得发腻的香，是带着阳光晒过的、晒干桂花的清冽。
"走。"她拽着他往家走，"回家喝你煮的梨汤，我切了柚子。"
陆沉笑着点头，蹲下来帮她换上周新买的毛绒拖鞋——粉色的，鞋尖绣着朵小桂花。"你上次说'冬天穿毛绒拖鞋最舒服'。"
他系鞋带时，手指微微发抖，"我跑了三家店才找到，这家店的绒面最软，鞋底还有防滑纹。"林凡的心跳漏了一拍。
她想起穿越前整理外婆遗物时，在抽屉里翻到的那双红布拖鞋——是外婆生前给她织的，针脚歪歪扭扭，却暖得她心口发疼。
那时她总觉得，"温暖"是件很奢侈的事，要花很多钱买羽绒服、买暖炉，却买不来真心。
而现在，陆沉把她的回忆变成了现实，连拖鞋的针脚都带着他的温度——他一定是在灯下缝了很久，针脚才这么密。
"陆沉。"她捧住他的脸，拇指轻轻擦过他眼尾的痣，"你知道吗？我以前总觉得，'永远'是个虚头巴脑的词。"
他的手掌覆上她的手背，拇指着她无名指上的银戒。
戒面刻着的斗拱纹样被磨得发亮，那是他用老榆木雕刻的，说"古建里的斗拱最结实，能撑几百年"。
"可现在我觉得，'永远'就是和你一起剥栗子，一起煮圆子，一起看银杏落叶......"
陆沉的手掌覆上她的手背。
他的拇指着她无名指上的银戒，戒面刻着的斗拱纹样被磨得发亮：
"我也是。"
他说。
"如果没有你，我可能到现在都不知道，原来'永远'可以这么近。"
窗外的银杏叶还在落。林凡望着他的侧脸，拽着他往屋里跑：
"梨汤要凉了！"
他的脚步轻快得像只雀儿，仿佛只要和她在一起，连冬天都不冷了。
雪越下越稠时，林凡窝在沙发里翻老相册。
玻璃窗上结着冰花，像幅未完成的抽象画，有的像银杏叶，有的像城砖纹路。
陆沉端着热可可过来，杯沿沾着奶泡，递到她手边时，指尖冻得发红：
"我刚去楼下扫了雪，你脚边的地砖滑，别乱动。"
他的围巾还滴着雪水，发梢沾着冰碴，却把热可可捂在胸口焐了很久。
林凡接过杯子，热可可的甜香混着雪夜的冷，瞬间熨帖了鼻尖。
她的目光落在相册里那张老照片上——1987年的冬天，穿蓝布衫的年轻男女蹲在城墙根，男的举着相机，女的怀里抱着个裹红布的婴儿。
照片边缘有行褪色的字：
"周记瓦作，周福生、林秀兰留念"。
那是外婆和她师父，外婆曾说，她是周福生的关门弟子，跟着他修城墙修了西十年。
墙根的青砖上还留着她的刻痕，是她十六岁那年偷偷刻的"林秀兰"，现在应该还在，在城南那段老墙上。
"所以你总说'古建是有温度的'......"
陆沉的手掌覆上她的手背，掌心还带着体温。
林凡轻声接话：
"因为有很多人，把一辈子都焐在里面。"她想起穿越前那个暴雨夜，蹲在巷子里躲雨，看着别人家的灯一盏盏亮起，心里空落落的。
而现在，她的左手被他握着，右手捧着上个月在工地挖的明代城砖——砖缝里的糯米浆己发黑，却依然能看出当年的纹路，像凝固的琥珀。
"若溪。"
陆沉突然说。
"我想和你一起，把这城墙修成我们的'百年春'。"
他从帆布包里掏出个密封袋，"上周去博物馆问了，这是明代的城砖，烧制时掺了糯米浆。外婆的日记本里写过，周福生总说'砖是有魂的，要拿真心养'。"
林凡接过密封袋，指尖触到砖缝里的糯米浆，仿佛摸到了六百年前工匠的手温。
他们可能在某个雪天和泥，可能在某个晴日烧砖，可能把对家人的思念都揉进了砖里。
她想起整理外婆遗物时，在樟木箱底翻到的那块碎瓷片——和他们在城墙挖到的永乐青瓷，釉色竟有几分相似。
瓷片上还留着半朵莲花，是外婆年轻时刻的，她说那是"给未来的家"的记号。原来那些被岁月磨旧的碎片，早就在等一个重圆的契机。
等她遇到陆沉，等他们一起蹲在城墙根，等他们的影子重叠在六百年前的砖上。
"怎么修？"
她问。
陆沉从茶几底下摸出个笔记本，封皮是她去年送他的圣诞礼物，硬壳上印着"我们的百年春计划"。
"每年冬天一起扫雪，春天一起种桂树，秋天一起捡银杏叶......"他的手指轻轻蹭过她发梢的雪花。
"等我们老了，就坐在这棵桂树下，看孙子孙女跑着玩，给他们讲'当年有个笨蛋，为了给女朋友煮酒酿圆子，把厨房弄成了战场'。"
林凡笑出声。
她望着他睫毛上沾着的雪，突然想起第一次见面时，他捧着热栗子的模样。
那时她在图书馆查古建资料，他抱着一摞《华国建筑史》坐在她对面，说"同学，你挡住我找'斗拱'那章了"。
她抬头，撞进他眼里的笑意，像看见半块被阳光晒化的糖。
那时她总觉得，"幸福"是件很难的事，要等事业稳定，要等有房有车，要等一切尘埃落定。
而现在，她的幸福藏在每一片雪花里，每一盏灯笼上，每一次和他相视而笑的瞬间里。
包括此刻他手里捧着的六百年老砖，和她发间沾着的新雪。
窗外的雪还在下。
林凡望着陆沉的侧脸，突然说：
"今晚别扫雪了，我们去挂去年没挂完的灯笼吧？"
他笑着点头，脚步轻快得像只雀儿——仿佛只要和她在一起，连雪夜都不冷了。
两人并肩往阳台走时，风掀起两人的衣角，像两只振翅的蝴蝶，载着满溢的温暖，往更远处去了。
阳台的晾衣绳上还挂着去年的红灯笼，褪色的穗子在风里摇晃。
林凡踮脚去够最高处的竹竿，陆沉从背后环住她的腰，掌心贴着她的肚子：
"小心，别摔着。"
他的呼吸扫过她的耳尖，痒得她缩了缩脖子。
竹竿上的积雪簌簌落下，落在他们交握的手上，凉丝丝的，却被体温焐成了水。
"去年这时候，我们还没住在一起。"
林凡轻声说。陆沉把灯笼递给她，指尖冻得通红：
"去年今天，我在你公司楼下等了你三小时，就为了送这串星星灯。"
林凡抬头看他，想起那天她加班到十点，出电梯时正撞见他抱着灯串站在大厅，头发上落满雪，像棵被雪覆盖的树。
"我当时想，完了，肯定要被骂迟到了。"
她笑着说，"结果你说'我帮你挂灯串，挂完再走'。"
陆沉的手掌覆上她的手背，拇指着她无名指上的银戒：
"现在想想，那串灯串挂得歪歪扭扭的，你却拍了九张照片发朋友圈。"
林凡的脸颊发烫，转身去捂他的嘴：
"不许说！"
他却抓住她的手，放在自己心口：
"我记得更清楚的是，你挂完灯串后，手冻得像胡萝卜，却非要给我煮姜茶。锅里的姜块都糊了，你却举着汤碗说'喝了就不冷了'。"
林凡的眼眶发酸。
她想起穿越前那个独自在出租屋的冬天，她总煮速冻饺子，水开了数到十就捞，连汤都舍不得多熬。
而现在，陆沉会为了她早起去买最新鲜的酒酿，会把鸡蛋煮得刚好溏心，会把厨房的瓷砖擦得能照见人影。
他甚至学会了认古建构件，能和她一起蹲在城墙根，指着砖缝里的糯米浆说"这叫'金镶玉'"。
"陆沉。"
她捧住他的脸，"你知道吗？我以前总觉得，'永远'是个虚头巴脑的词。"
他的手掌覆上她的手背，拇指着她无名指上的银戒，戒面刻着的斗拱纹样被磨得发亮：
"我也是。"
他说，"如果没有你，我可能到现在都不知道，原来'永远'可以这么近。"
窗外的银杏叶还在落。
林凡望着他的侧脸，拽着他往屋里跑：
"梨汤要凉了！"他的脚步轻快得像只雀儿，仿佛只要和她在一起，连冬天都不冷了。
两人刚进家门，玄关的感应灯就亮了——是陆沉上周刚换的，说"怕你晚上起夜看不见"。
暖黄的灯光里，陆沉蹲下来帮她换拖鞋，粉色毛绒鞋尖的小桂花在她脚边晃啊晃，像朵开不败的花。
"明天我们去买桂花树苗吧。"
林凡突然说。陆沉抬头看她，眼里闪着光：
"好，选最大的那棵，种在阳台能晒到太阳的地方。"
他站起来，把她的手揣进自己毛衣口袋，"等树开花了，我们就坐在树下喝你煮的酒酿圆子，给孙子孙女讲我们的故事。"
林凡望着他，突然笑了。
她想起穿越前那个暴雨夜，她蹲在巷子里躲雨，看着别人家的灯一盏盏亮起，心里空落落的。
而现在，她的左手被他握着，右手捧着热栗子，连风里都飘着桂香——不是超市里那种甜得发腻的香，是带着阳光晒过的、晒干桂花的清冽。
窗外的雪还在下。
陆沉的手机突然响了，是妈妈发来的视频邀请。
屏幕里，陆妈妈举着刚蒸好的酒酿圆子，身后是挂满红灯笼的客厅：
"若溪啊，下周来家里吃饭，你陆叔叔新种的桂树开花了，我煮了酒酿圆子等你！"
林凡接过手机，对着镜头笑：
"阿姨，我会带陆沉一起去的。"
陆沉凑过来，鼻尖差点碰到她的："还要带我们种的城砖，给您看看我们的'百年春'计划。"
视频里传来陆爸爸的声音：
"老周头要是知道他的砖被用来修'百年春'，肯定得从棺材里爬出来给你们鼓掌！"
"走。"
她拽着他的手往屋里走，"梨汤要凉了！"他的脚步轻快得像只雀儿，仿佛只要和她在一起，连雪夜都不冷了。
两人并肩走过玄关时，风掀起两人的衣角。
