九月西日的戈壁滩晴得透彻。
晨雾退去后，沙粒在阳光下泛着银白，像撒了把碎钻。
林凡蹲在探方里，手里的软毛刷悬在半空中。
新露出的夯土层里，半枚青铜镜正泛着幽光。
镜面虽被土锈覆盖，却仍能映出她发梢的影子。
"小李！"
小周举着放大镜凑过来。
"这镜儿背面的纹路......像不像你上次说的'汉代规矩镜'？"
林凡屏住呼吸。
她用棉签轻轻擦拭镜背，土锈簌簌落下，露出几处浮雕——是西神纹：
青龙、白虎、朱雀、玄武，环绕着中心的乳钉纹。
最妙的是镜缘处，刻着一行极小的篆字：
"永初二年，蜀郡西工造"。
"永初二年......"她轻声念出，指尖微微发颤，"公元108年，比上枚木牍晚了七年。"
"更绝的是。"
老陈扶着眼镜凑过来。
"这镜子的尺寸和《汉书·郊祀志》里记载的'宫室镜'吻合，首径十七厘米，正好是汉代贵族女子的常用尺寸。"
林凡的心跳漏了一拍。
她想起昨夜整理文献时，在《华阳国志》里翻到的片段：
"永初元年，蜀地献铜镜百枚于未央宫，帝赐戍边将士，曰'照见故乡'。"
此刻，这枚刻着"蜀郡西工"的铜镜，正躺在她掌心，像在替千年前的蜀地工匠诉说：
"看，我为戍边的兄弟铸了镜，让他们在沙海里，也能照见长安的月。"
"李姐！"
苏棠的声音从探方外传来，带着股子雀跃。
"陆大哥让我给你带了冰镇酸梅汤！他说你早上只喝了半碗粥，胃要抗议了！"
林凡转头，看见苏棠正踮脚从帆布桶里捞出个搪瓷杯，杯身凝着水珠，像挂了层碎冰。
她接过杯子，指尖触到凉意。
"谢......"
"谢什么。"
苏棠把杯子塞进她手里，自己蹲下来帮她扶着青铜镜。
"陆大哥说，你在戈壁滩晒得脸都红了，要多喝酸的。他还说......"
她压低声音。
"说你上次说'青铜镜照人，也照心'，他记着呢。"
林凡的耳尖瞬间发烫。
她望着陆沉的背影，他正蹲在探方另一头，用毛刷清理着半块骨笛。
帽檐被风吹得歪向一边，露出后颈晒得发红的皮肤。
那是上周在沙漠里追一只野兔时被晒的，当时他笑着说"这叫'考古人专属晒痕'"。
现在倒成了苏棠嘴里的"记挂"。
"小李！"
老陈突然喊，"镜背有刻痕！"
林凡凑过去。
用棉签轻轻刮去镜背的土锈，一行极小的字迹显露出来：
"王二牛妻李氏，永初二年春，于玉门关外得此镜，愿夫君早归。"
"王二牛！"
小周惊呼。
"就是木牍里那个戍卒！"
林凡的手剧烈发抖。
她想起木牍上"家有老母，妻孕三月"的字迹，想起竹简上那幅"王二牛抱妻"的简笔画。
此刻这枚铜镜，竟是王二牛妻子李氏的陪嫁物。
镜缘的"永初二年"，正是木牍里王二牛战死的年份。
他没能等到妻子亲手照的镜，却让千年后的他们，替他触摸到了这份牵挂。
"李姐，你看！"
苏棠指着镜背的边缘，"这里有个凹痕，像是被什么东西硌的。"
林凡用指尖轻触那处凹痕，触感光滑，像是被玉坠长期压迫形成的。
她突然想起陆沉背包里总装着块羊脂玉佩，是他奶奶临终前送的，说"保平安"。
此刻，那玉佩的轮廓，竟和镜背的凹痕严丝合缝。
"是陆沉的玉佩！"
她脱口而出。
陆沉闻声抬头，耳尖瞬间通红：
"我......我上周在镇上古玩店看见这镜子，觉得像你说的'汉代规矩镜'，就买了。后来发现背面的字......"
他挠了挠头，"怕你嫌我乱花钱，就没敢说。"
林凡的眼泪砸在镜面上，荡开一圈涟漪。
她想起三个月前在帐篷里，陆沉翻着《汉书》说：
"这些戍卒，不过是史书里的几个字。"
此刻，那个叫王二牛的汉代士兵，正通过这枚铜镜、这卷竹简、这封木牍，活生生地站在她面前。
他有妻有子，有未说出口的思念，有对太平盛世的期盼。
"王二牛。"
林凡轻声说，指尖抚过镜背的"李氏"二字。
"你的妻子，一定是个很温柔的人。"
陆沉蹲下来，握住她的手。
他的掌心带着青铜镜的凉意，却比任何时候都暖：
"她等了他一辈子，却连他的坟都没找到。"
林凡抬头看他。
他的眼睛里有阳光，有沙粒，还有她熟悉的、藏不住的温柔。
她想起昨夜在帐篷里，他翻着《汉书》说：
"考古人最幸福的，是能让古人被看见。"
此刻，她终于懂了，所谓"被看见"，不是把文物锁在玻璃柜里。
而是让那些沉默的陶片、残损的木牍、褪色的铜镜。
重新开口说话，替千年前的普通人，诉说他们的爱、他们的痛、他们的盼。
"小李！"
老陈的声音从探方口传来。
"县文物局来电话了！说要在咱们发现的遗址建保护站，还说要请专家来鉴定这批文物！"
林凡松开手，跟着陆沉往探方口跑。
风掀起她的发梢，吹得苏棠的马尾辫一翘一翘的。
她望着陆沉的背影，突然觉得，所谓"考古"，从来不是一个人的孤独跋涉。
而是有人陪你蹲在探方里刷陶片，有人给你送热粥，有人在你发现新文物时眼睛发亮，像孩子得到了最珍贵的糖果。
夕阳把沙海染成金色时，林凡站在保护站的奠基处。
望着工人们立起"汉代玉门关戍边遗址"的木牌。
陆沉递来块烤红薯，还带着炭火的温度：
"陈叔说，这牌子立起来，王二牛的家书，就算真正'回家'了。"
林凡接过红薯，咬了一口，甜香混着沙粒的凉意钻进鼻腔。
她望着远处的戈壁，突然想起三年前在图书馆。
自己蹲在古籍修复室，陆沉站在门口说"我帮你扶梯子"。
那时她嫌他笨手笨脚，现在却觉得，有些笨拙，比任何技巧都珍贵。
"陆沉。"她轻声说。
"嗯？"
"你说......"她望着他眼里的星光，"等保护站建好了，我们要不要......"
"要。"
陆沉接口。
"要在这里办个展览，把王二牛的家书、铜镜、木牍都摆出来。还要在展柜前放块留言板，让来看展的人写'给千年前的戍卒的话'。"
林凡笑了。
她想起昨夜在帐篷里，他翻着《汉书》说：
"这些戍卒，不过是史书里的几个字。"
此刻，那些被史书一笔带过的人，正通过这些残损的陶片、木牍、铜镜，活生生地站在世人面前。
他们有父母妻儿，有爱恨离愁，有对太平盛世的期盼。
而她和陆沉，正站在这时间的裂缝里，用手中的刷子、相机、笔记本，把这些温度，一点点收集起来。
就像此刻，青铜镜里的星河，在夕阳下泛着暖光，像极了陆沉眼里的星光。
