九月二日的戈壁滩比昨日凉了些。
晨雾退去时，沙粒上凝着层薄霜，踩上去发出细碎的咯吱声。
林凡蹲在探方里，手里的软毛刷悬在半空中。
木牍边缘露出的墨迹比昨日更清晰了，像是谁在千年前的某个夜晚，就着篝火匆匆写下的家书。
"小李！"
小周端着搪瓷缸跑过来。
"陈老师说新到的《玉门关汉简校注》到了，让你赶紧去库房翻！"
林凡抬头，看见陆沉正从帐篷外进来，军大衣搭在臂弯里，肩头落着层白霜。
他手里还提着个布包，露出半截油纸。
是昨夜她随口提了句"想吃芝麻糖"，他竟连夜托运输队捎来的。
"先看这个。"
陆沉把布包塞进她怀里，手指冻得发红。
"陈叔说这木牍的形制和《校注》里的'戍卒私牍'很像，可能有对应的文献记载。"
林凡的手指刚触到油纸包，就被烫了一下。
她慌忙把芝麻糖塞进陆沉手里，转身往库房跑。
风卷着霜粒打在脸上，她却觉得心里发烫——三个月前离开学校时，导师曾说：
"考古人最幸福的，是能亲手拼凑出一段被遗忘的历史。"
此刻，她离这份幸福，只差一层薄霜的距离。
库房的煤炉烧得正旺。
林凡翻开《校注》，泛黄的纸页间飘出松香味。
她快速扫过目录，在"戍边文书"章找到索引，心跳突然加快。
"戊申年戍卒王二牛家书"的条目赫然在列，旁边标注着：
"出土于玉门关外三墩烽燧遗址，现存半牍，内容残缺。"
"找到了！"
她喊了一声，惊得正在整理陶片的陈老师抬头。
老花镜滑到鼻尖，他扶了扶：
"小李啊，急什么？这木牍要是真能和文献对上......"
他从抽屉里摸出副手套递给她。
"戴上，别冻着。"
林凡戴上手套，指尖抚过文献里的拓片。
木牍上的"戊申年秋，戍卒王二牛随军至玉门关。
遇匈奴劫，力战而亡"，和拓片上的字迹几乎分毫不差。
更让她心跳的是，文献里夹着张模糊的照片。
半枚青铜箭镞，和她在探方里发现的那枚，纹路竟能严丝合缝拼起来。
"陈老师！"
她的声音发颤，"这箭镞......"
"小陆！"
陈老师突然提高嗓门，"快来帮我看看这个！"
陆沉放下油纸包，快步走过来。
他的呼吸在冷空气中凝成白雾，目光扫过文献和箭镞，喉结动了动：
"这是汉代'环首刀'的箭镞，我在边境博物馆见过类似的。"
"不止。"
林凡翻开木牍背面，用棉签轻轻擦拭，"这里还有字！"
所有人都凑过来。
晨光照在木牍上，墨迹被照得透亮。
"家有老母，妻孕三月，若吾亡，望同伍善待之。木牍藏于三墩烽燧东侧墙缝，待有缘人......"
"待有缘人。"
陆沉重复了一遍，指尖轻轻碰了碰那行字。
"原来他早料到，千年后有人会读到。"
林凡的眼眶发酸。
她想起昨夜在帐篷里，陆沉翻着《汉书》说：
"这些戍卒，不过是史书里的几个字。"
此刻，那个叫王二牛的汉代士兵，正通过这枚木牍，和她说着最朴素的牵挂。
"小李！"
小周举着放大镜从探方跑来，"东边的夯土层又塌了！露出个陶瓮，口上封着泥！"
林凡的手一抖，木牍差点掉在地上。
她慌忙把文献塞进陆沉怀里，跟着小周往探方跑。
风卷着霜粒打在脸上，她却觉得浑身发烫。
或许，那个陶瓮里，藏着王二牛更多的故事。
陶瓮被小心抬到帐篷里时，霜己经化了。
陆沉用毛刷清理着封泥，露出里面的朱砂印——"玉门都尉府"。
林凡的心跳到了嗓子眼，她想起文献里提到，玉门都尉负责边塞防御，王二牛的家书能保存至今，或许和这位都尉有关。
"开瓮。"
陈老师颤抖着摸出骨刀，"要是能找到......"
"找到什么？"
小周好奇地问。
陈老师没说话。
骨刀插入瓮口的瞬间，所有人都屏住了呼吸。
随着封泥碎裂，一卷麻纸缓缓滑出。
展开时，几十片竹简从里面掉出来，落在林凡脚边。
"这是......"
陆沉蹲下身，捡起一片竹简，"《玉门关戍卒名籍》！"
林凡捡起另一片，上面的字迹清晰得惊人：
"王二牛，陇西狄道人，元鼎五年入伍，隶右贤校尉......"
"还有这个！"小周举着片竹简跑过来，"上面有画！"
那是一幅简笔画：
烽燧下站着个穿布衫的男人，怀里抱着个襁褓，身后是匹枣红马。
马背上挂着个布囊，囊口露出半截木牍——和王二牛的那枚，形制一模一样。
"是王二牛的妻子。"
林凡轻声说，"他画的是离家前的场景。"
陆沉的手指抚过画中男人的眉眼，突然笑了：
"你看，他的衣领样式，和我们在烽燧遗址发现的陶俑一样。"
他转头看向林凡，眼里闪着光。
"若溪，我们可能找到了王二牛的全家福。"
林凡的眼泪终于掉下来。
她想起出发前在图书馆，她对着《汉书》发呆，陆沉凑过来说：
"你总说古人离我们很远，可他们也有父母妻儿，也有喜怒哀乐。"
此刻，那些被史书一笔带过的人，正通过这些残损的陶片、木牍、竹简，活生生地站在她面前。
"叮铃铃——"
帐篷外的卫星电话突然响了。
林凡擦了擦眼泪，跑去接听。
电话那头是学校考古系的主任，声音带着笑意：
"若溪啊，你上次提交的分析报告，我们看了。特别是关于汉代戍边平民生活的研究，专家委员会说要给你颁个'青年考古奖'。"
"谢谢主任。"
林凡的声音发颤，"不过我现在......"
"对了。"
主任突然压低声音。
"有个叫陆沉的同志来找过你，说是你家属。我们没让他进营地，他留了封信。"
林凡的心跳漏了一拍。
她接过主任递来的信封，封口处盖着"军事禁区"的红章，是陆沉的字迹：
"若溪，我去镇上报到，明天早上回来。别担心，我在老地方等你。"
"老地方"是他们三年前约好的暗号——学校后山观景台的第三块青石板。
林凡摸着兜里的银杏叶胸针，突然想起昨夜陆沉说的话：
"等我回来，我们一起把王二牛的故事写成书。"
"小李！"
陆沉掀开门帘进来，军大衣上沾着雪粒。
"镇上的书店到了本《汉代边塞生活图录》，我给你买了。"
林凡接过书，翻开扉页，里面夹着张照片。
是他们在观景台拍的合影，背景是漫山遍野的银杏叶。
照片背面写着：
"等我们的书出版那天，就在这里办签售会。"
"好。"
林凡把报告塞进他手里，"先把王二牛的故事写完。"
陆沉笑了。他蹲下身，和小周一起整理竹简。
手指在"王二牛""妻孕三月"的字迹上停留片刻，轻声说：
"王二牛，你放心，我们会替你照顾好这段故事。"
窗外的夕阳把沙海染成金色。
林凡望着陆沉的背影，突然明白：
考古的意义，从来不是把文物锁在玻璃柜里。
而是让那些沉默的陶片、残损的木牍、褪色的壁画，重新开口说话。
替千年前的戍卒说一句"我想家"，替深闺中的妻子说一句"等你归"，替所有被时光遗忘的人，留下一点温度。
而她和陆沉，正站在这时间的裂缝里。
用手中的刷子、相机、笔记本，把这些温度，一点点收集起来。
就像此刻，木牍上的月光，正透过千年的风沙，温柔地落进她的掌心。
