贵州的盛夏，空气黏腻得像融化的麦芽糖，让人喘不过气来。
苏沐白第三次调整凯迪拉克的空调出风口，冷风呼呼吹出，却驱散不了他心中莫名的烦躁。
副驾驶座上，江薇嫚正对着化妆镜补口红，迪奥999的猩红色在她唇上晕开，艳丽得如同带刺的食人花。
“还有多久啊？”她不耐烦地踢掉Jimmy Choo的高跟鞋，光脚踩在真皮座椅上，白皙的脚丫晃来晃去。
“这破路颠得我美瞳都要掉了，早知道这么折腾，说什么也不来。”
她的语气里满是嫌弃，仿佛这颠簸的乡间小路，玷污了她的精致生活。
苏沐白沉默不语，眼前却浮现出高中时，他和吴晓妍挤在破旧的班车上，一路颠簸去县城参加竞赛，那时的她，眼里满是对外面世界的憧憬。
转过熟悉的玉米地，大片的绿色在眼前掠过。
苏沐白突然猛踩刹车，车子发出刺耳的“吱——”声。
村口老槐树下，吴晓妍正踮着脚往告示栏贴“农家乐”宣传单。
她穿着浅蓝色连衣裙，裙摆随着微风轻轻摆动，发尾烫了微卷，比起大学证件照上的模样，清瘦了一圈。
阳光透过槐树的枝叶洒在她身上，形成一片片斑驳的光影。
“哟——”江薇嫚摇下车窗，探出头，眼神在吴晓妍身上上下打量，“这就是你那个......”
她的视线在吴晓妍洗得发白的帆布鞋上停留片刻，嘴角勾起一抹意味不明的笑，“高中同学？看着和咱们不是一个世界的人呢。”
吴晓妍被突然的刹车声惊到，手里的图钉撒了一地。
她弯腰去捡时，后颈的胎记从衣领里露出来，比西年前更淡了，像一片褪色的枫叶标本，承载着往昔的回忆。
“好久不见。”苏沐白推开车门，嗓子像被砂纸磨过般发干。
后备箱打开的瞬间，江薇嫚的Rimowa行李箱滚过石子路，“咕噜咕噜”的声音格外刺耳，碾碎了路边几朵娇嫩的野菊花。
吴晓妍抬起头，目光和苏沐白相撞的刹那，两人都僵住了，仿佛时光在这一刻凝固。
苏沐白想起高中毕业典礼那天，吴晓妍也是这样站在阳光下，冲他挥手告别，笑容灿烂得让他不敢首视。
晚饭时，农家乐的灯光昏黄而温暖。
江薇嫚的宝格丽手镯在吊灯下闪闪发亮，折射出耀眼的光芒。
“这道酸汤鱼，”她用银匙敲着碗沿，发出清脆的声响，“比国贸79差远了。”
她的语气高高在上，满是挑剔。
吴晓妍端来的米酒被她毫不客气地推到一旁，瓷碗边沿的小缺口，正好对着吴晓妍右手食指的茧子——
那是常年批改作业留下的痕迹，见证着她的辛勤与付出。
苏沐白看着吴晓妍转身离开的背影，想起高中时，她总是主动帮老师搬作业，纤细的手指被作业本勒出红痕也不在意。
夜深了，虫鸣声此起彼伏，像一首永不停歇的夜曲。
苏沐白在溪边找到了醉醺醺的吴晓妍。
她赤脚坐在当年那块青苔石上，脚边倒着三个空了的米酒瓶，瓶身上还残留着些许酒渍。
月光洒在溪面上，波光粼粼，与她眼中的泪光交相辉映。
“苏沐白！”她摇摇晃晃地站起来，连衣裙肩带滑下一半，露出白皙的肩膀，“你什么意思？”
米酒的气息混着她身上熟悉的蜂花洗发水味，在月光下发酵成某种酸楚而复杂的味道。
“带着燕京大小姐来羞辱我？看我过得多寒酸，多狼狈？”
溪水哗哗作响，仿佛在为她不平。
苏沐白看见她眼角有亮晶晶的东西在闪烁，不知是泪还是月光的倒影。
“我写了二十八封信......”她突然打了个酒嗝，身体晃了晃。
“你连张明信片都不回......我每天盼着，等着，最后只等到满心失望。”
吴晓妍突然上前，抬手狠狠抽了自己两嘴巴，声音在寂静的夜里格外清晰：“苏沐白，当初你看到我洗澡，后来被我哥哥们打，现在我还给你，从此我们俩，一别两宽，不相往来……”
她的声音带着哭腔，眼泪顺着脸颊滑落，滴在浅蓝色的裙摆上。
苏沐白想要伸手阻拦，却想起那晚在派出所，吴晓妍也是这样倔强地不肯低头，任由哥哥们指责他。
远处传来江薇嫚尖锐的呼喊，她提着爱马仕丝巾当作手电，在田埂上深一脚浅一脚地走。
高跟鞋陷入泥地的声音清晰可闻。“苏沐白！我房间有蟑螂！快来帮我！”她的尖叫惊飞了竹林里的夜鹭，鸟儿扑棱棱地飞向夜空。
吴晓妍突然笑了，笑声里带着几分苦涩与自嘲。
她摇摇晃晃地凑近，带着米酒味的呼吸喷在苏沐白颈侧：“你知道吗？”
她食指戳着他胸口，力道不轻，“当年你偷看我洗澡那次......”一个酒嗝打断了她的话，“其实我每周三都去洗头是因为......”
江薇嫚的脚步声越来越近，吴晓妍猛地推开苏沐白，动作有些踉跄。
她从石头后面摸出个铁皮盒子塞给他，盒子表面锈迹斑斑：“拿着！”
盒盖上用修正液画着歪歪扭扭的兔子，己经氧化发黄，“省得你女朋友以为我要勾引你......”
苏沐白颤抖着打开铁盒，里面整整齐齐码着二十八封信，每封邮票都不同。
最上面那封贴着故宫雪景的邮票，背面写着：【今天教学生《水调歌头》，突然想起你说“千里共婵娟”时的表情，北京月亮真的比较圆吗？】
这些信，像一把把钥匙，打开了被时光尘封的情感匣子，让那些被埋藏的回忆，汹涌而出。
苏沐白的视线模糊了，他突然意识到，这些年他逃避的不仅仅是那段荒唐的误会，更是自己不敢面对的、对吴晓妍早己根深蒂固的感情。
