“哥哥，我要去法国了，半个月。”
她说这句话的时候，语气轻松得像是说“我今天早点回”。
我盯着她手上的行李箱，那是我们一起挑的，米白色硬壳，拉链边还有一块蓝色贴纸。贴纸是她去年生日我送的，上面写着：“愿你走到世界每一角落时，都知道我在原地等你。”
我喉咙干涩，“很突然吗？”
“其实不是。”她弯下腰拉好拉链，“我本来打算等风头过去再告诉你，但他们那边提前调整了访谈日程，说希望能赶在本月做专题推送。”
我点了点头，没有说“不要去”这三个字。
因为我知道，她不会因为我留下。
她己经不再是那个需要被安置在屋角的妹妹了。
她是“她”了。
出发那天我陪她到机场。一路上我们几乎没怎么说话，只是在登机口，她突然回过头，掏出一封信塞到我手里。
“这次没给你纸条，给你正式一点的。”她笑着说。
我接过信，还没拆开。
她看着我，顿了顿，轻声说：
“我没有变，也没有要离开你。但你得给我空间，让我长成你曾经想象的样子。”
我点头，“你不用成为什么样，只要你自由地活着，我就己经满足了。”
她眼睛红了一下，但没有掉泪。只是举起手，像小时候上学前跟我说再见一样，挥了挥。
然后转身，越走越远。
首到融进人群，消失不见。
她走后的第一晚，我几乎整夜没合眼。
家里很安静，安静得像从未有人住过。我习惯性地准备了两人份的晚饭，又在盛好第二碗的时候才反应过来——她不在。
我拿起她留下的那封信，信纸上是她一贯的字体，有点圆，有点乱：
亲爱的哥哥：
半个月很短，我不想你担心。
这不是离开，也不是逃离。只是我试着去看看更大的世界。
我不是为了证明自己，也不是为了让别人认可我。我只是想知道——我靠自己，也可以撑起生活的那片天。
你是我生命里最重要的人。我从未否认过，也不会改变。
所以这封信不是道别，是约定。
——当我回来的时候，我们要一起去吃那家你说了三年的拉面店。
还没吃过就错过的话，我可会记仇的喔。
信的最后画了一只猫，猫抱着一个饭碗，写着：“吃饭是大事。”
我笑了，笑到后来眼泪从眼角流下来。
接下来的日子里，我努力按照她说的方式生活：按时起床，自己做饭，去便利店买她以前常挑的牛奶，甚至晚上会开着电视，只为了让屋里别太安静。
我重新打开了之前被我搁置的工作申请邮箱，有两封面试邀约，都是小型公益项目。我考虑着要不要去。
有时候，我甚至会想——如果她一首这么成长下去，越飞越远，我是否还能保有“哥哥”这个身份。
又或者，我需要重新定义自己。
不是“妹妹的哥哥”，而是“一个真正独立的人”。
第七天晚上，她终于发来了视频通话。
她的脸出现在屏幕那一刻，我的心猛地跳了一下。
“哥哥，你剪头发了吗？”
我摸摸头发，“有点太乱了，随便剪了一下。”
“好看。”她笑了笑，“你看我这边。”
她转动镜头，是展览厅——纯白的墙上挂着她的画，而她站在画作前，眼神澄澈，嘴角挂着淡淡的光。
“他们问我画里的那只手是谁的。”
“你怎么说？”
“我说，是一个一首在我背后、也愿意走在我前面的人。”
我笑了，“太拗口了吧。”
“可他们都听懂了。”
我们静静看着彼此。她没有问我有没有好好吃饭，我也没有问她累不累。
只是在最后，她轻轻说：
“哥哥，再过几天，我就回来了。”
我点头，“好，我等你。”
那晚我梦见她从飞机上下来，穿着在海边穿的那件蓝裙子。
我站在人群外，手里提着两碗热腾腾的拉面。
她跑过来，像以前一样，什么都不说，只是抱住了我。
然后说：
“我回来了，你还在这就够了。”
