完成了监护手续后，生活似乎又回到了某种“正常”的轨道上，但一切都在微妙地发生改变。
清晨，我和妹妹一起出门去银行办理她的医疗补贴卡注册。街道上人流熙攘，她挽着我的手臂，神情中带着一丝新奇与自豪。
“今天你是我的监护人了。”我笑着对她说。
她看着我，眸中闪过光芒：“感觉有点像……你是我合法的守护者呢。”
我点头，免不了有些感慨。过去，只有我和父母理解这份守护；现在，法律也给予了默契的肯定。
我们在银行窗口前排队时，她忽然靠近我，小声问：“哥哥，以后我能申请去国外读书吗？你会陪我一起吗？”
我想了想：“当然。如果你想去，我会陪你去面试、签证，就算不能住在那边，也会保持联系——无论多远，我都会在。”
她笑了，依偎在我怀里。阳光透过银行门口的大玻璃，洒在我们身上，暖洋洋的
回到家后，我开始重新找工作。过去几年我全职在家照顾她，社保中断，职场空白显眼。但现在，我需要重返社会，否则就只能让妹妹一人承担未来的重担。
我登录招聘网站，投递简历，刷LinkedIn。妹妹在一旁写笔记，偶尔给我出主意。
“哥哥，你可以把这段监护经历写进去，说明你的责任心和组织能力。”她认真建议。
“但万一人家觉得我太特殊？”我担忧地说。
“人家只看简历里的事实，不会在意家庭细节。”她笑着拍拍我的肩，“至少试试看。”
于是，我重新整理简历，把“独立照顾年幼重病妹妹、协调医疗与康复训练”这样的话放在了职业经验里。也在求职信中提到，这段经历让我学会了耐心、沟通与危机应对。
面试很快来了。第一场是一个公益项目负责人的岗位，HR从简历中对我的监护经历格外感兴趣，反而让我顺利回答了关于团队管理、细节执行的提问。
离开面试室时，我心中悬着的石头总算落了一半。
然而，走出银行、走进职场，外界的视线并没有因监护手续的合法化而彻底转变。有人说我是“好哥哥”，有人问“你一个男人能照顾妹妹这么久吗”，也有人在电梯里投来疑惑的目光。
我学着不去在意，但总免不了在夜里回想。不知是不是多虑，妹妹也说：
“哥哥，你不必每次都说‘没事’。我知道你也不容易。”
我只是笑笑：“习惯就好。”
可有一天，同事小赵在午休时悄悄对我说：“听说你照顾妹妹那段经历很励志，可感觉也挺累的。你们现在……情况稳定了吧？”
我点头，尽量淡然：“是的，现在己经办好了手续，她也可以更健康地生活了。”
小赵“嗯”了一声，不再多问。但我知道，这些小小的议论，会如细雨般在职场里滋生成小小的浪潮。
为了平衡日常与工作，我和妹妹制定了一个全新的日程：工作日的早晨，我去上班，她去学习或社团活动；晚上或周末，我们一起做饭、看电影、写日记。这个新节奏让我们都感到兴奋又忐忑。
上周五，我提前下班，买了她最喜欢的草莓芝士蛋糕，做了简单的意面。她回来的时候，推开门，看到我在厨房忙碌，眼睛一下子亮了。
“惊喜！”我挥舞着锅铲。
“哇，哥哥，你真厉害！”她跑过来，给我一个拥抱。
我们一起吃着意面，喝着红茶，像多年未见的恋人。然而她是我的妹妹，我是她的哥哥——只有我们知道，这份平凡日常背后的深意。
第五节：迷茫中的曙光
深夜，我躺在床上，天花板上映出电灯的微光。手机屏幕亮起，是那位大学时期的学姐发来短信：
“听说手续办好了，恭喜你们。希望你们都好。”
我敲出回复：“谢谢。愿你一切顺利！”
关闭手机后，我对着黑暗深深吸了一口气。生活没有因为合法化而彻底变得简单，但至少，我们不再要隐藏，也不再要避讳。
我想起妹妹说的那句：“只要你不放开我。”而我，也终于有了勇气回应：
无论未来如何，我都不会放手。
风声从窗外吹进来，带着夜的凉意，也像是轻声低语着：新的生活，才刚刚开始。
