那天傍晚，天边的云被晚霞染成血色。我和妹妹一同坐在客厅，灯光昏黄，仿佛为即将到来的谈话拉起帷幕。
妹妹握着我手，眼中既有坚毅，也有一丝不安。我们深吸一口气，一起走向那扇通向父母房间的门。
我抬手敲了两下，门内传来父母轻声讨论的声音。随后，门缓缓打开，妈妈面带惊讶，爸爸的眉头也紧紧皱起。
“爸，妈，我有件事想和你们说。”我让妹妹站在身后，自己走到父母面前。
妹妹站在门口，拖着被褥，眼神暗自闪动。她的身影既坚定，又脆弱。
我先开口：“前几天民政局的人来过，说我们‘监护关系’需要做进一步确认。我们想……想把所有事情都摆在桌面上，希望你们理解，也给我们一个合法、公开的方式去生活。”
母亲脸色一变，连连摇头：“你们……这是怎么想的？你带她一首在家，妹妹又病过来，现在又……”
父亲沉默了一会儿，声音低沉：“我们当然会理解你们兄妹的感情，但法律上……她是你的妹妹，你没有监护权，更没有法定收养手续。”
我点头：“我们知道。所以我们想去办监护授权，或者收养手续，让关系合法化，也让你们放心。”
母亲叹气，眼里闪过泪光：“你们小孩子心里有啥话，一首没说清楚。现在妹妹身体好转了，你就想这么做？”
妹妹走上前，声音微颤却坚决：“妈，爸，我身体己经稳定了。哥哥一首照顾我，我也愿意让他正式成为我的监护人，这样就不会再有‘民政局调查’的麻烦了。”
母亲一时语塞。父亲沉默了很久，最后缓缓点头：“这样确实对你们更放心，也让事情更透明。但手续不简单，你们要做好准备。”
我感激地点头：“我们会办好一切手续，也不再逃避。”
接下来的几天，我们开始准备文件。妹妹身体虽然恢复，但我仍陪她去体检、复诊，取得最新的医疗报告；我联系律师，咨询监护权的流程；父母也在旁协助，签署同意书，甚至出具担保。
每一个步骤，都让我们的关系愈发沉重却也更加真实。妹妹在医院时，握住我的手：“哥哥，谢谢你……我们真的要这样走下去吗？”
我看着她，眼中满是坚定：“要的，这次，不再是逃避，而是公开承认我们的生活。”
她微笑，虽然疲惫，却似乎卸下了一块心病。
一个星期后，我们一家三口去了民政局。工作人员审核了材料、核对证件，还特意安排了一个“家庭关系评估”环节，要我们三人在评估师面前说明情况。
评估师是一位温和的中年女士，坐在桌前，看着我们手中的文件。她问道：“请你们描述一下，你们一家人的日常和情感支撑体系。”
我先开口：“我是哥哥，妹妹生病那几年，我辞职在家照顾。现在她恢复了，我想成为她的法定监护人，继续照顾她的生活、学业和心理健康。”
妹妹接着说：“我是妹妹，哥哥一首陪在我身边，是我最稳定的依靠。我愿意让他成为我的监护人，也愿意和他一起面对未来。”
父母补充：“从小到大，我们都是他们的监护人。但这几年妹妹病情反复，哥哥承担了很多。我们也支持他们，愿意配合相关手续。”
评估师点了点头，记录下来，又询问了一些细节。整个过程平和却正式。
最后，她说：“我理解你们的情况，也理解你们彼此的情感。监护权的转移，需要法律程序，但原则上，只要没有违反法律禁止性规定，就可以进行相关处理。建议你们继续完成剩余的文件、公证和法院登记。”
我们离开时，天己放晴。风吹在脸上，带着初夏的暖意。妹妹靠在我肩上，轻声说：“哥哥，谢谢你，让我不再害怕未来。”
我深吸一口气，微笑着：“我们以后就不用再躲了。”
那晚，回到家，我们一起在阳台喝茶。月色柔和，繁星点点。妹妹端着茶杯，轻轻吹着热气，笑道：“我好久没喝过这样的茶了。”
我笑着看她，心中有种空前的轻松。我们终于把这份特殊的关系，搬到了法律面前，让世界承认我们的存在。
外界的目光，并没有因此消失，但我们己经不再惧怕，因为我们有了正当的身份与名分。
