秋意渐浓，连带着空气中都有了落叶的味道。街道两旁的银杏树黄得耀眼，宛如铺满金色羽毛的地毯。妹妹挽着我的手，我们漫步在铺满落叶的小巷，脚下是“沙沙”的回响，像在诉说时间的流逝。
“哥哥，你看这叶子，多像我们的日子。”她低声说，眼中带着温柔，“每一片都会飘落，但也从不缺席地美过一次。”
我看着她脸上的余晖，突然有些哽咽：：：：：：：“是啊，生命就像这落叶，美好却短暂。”
她回眸，轻笑：“所以我们才要好好活着，好好珍惜每一个早晨和夜晚。”
我用力点头，心中那股紧绷己然松开。我们沉默地走着，任由落叶从头顶飘下，落在肩上、发梢上，像无数温柔的祝福。
回到家后，我打开门看到学姐的留言：“下周市图书馆有个学讲座，你们要不要去？也许对你们有帮助。”消息最后有一个大大的笑脸。
我看着屏幕，犹豫片刻，然后把手机递给妹妹：“你觉得呢？”
她接过来，认真看完，抬头说：“听起来不错。我想去，多了解一些别人怎么谈‘爱’和‘界限’的。”
我笑了：“好，一起去。”
那天晚上，我们一起在沙发上查活动详情。她在键盘上敲出地址，我将讲座日期和时间记到新买的日记本里。日记的第一页写着：
「秋天的叶子在告别，也在启程。我们也要带着收获，走向更宽阔的世界。」
字迹工整而坚定，像是宣告一次新的开始。
讲座当天，图书馆报告厅座无虚席。台上教授用温和的声音阐释“亲密关系与边界”，谈到“血缘之外的爱”时，目光扫向台下，“人在面对深刻依赖时，必须承担相应的责任，并尊重彼此的选择与自由。”
我握紧妹妹的手，她的指尖微微发烫。讲座结束后的提问环节，妹妹举起手，小声却清晰地问：“在人际依赖与自我成长间，如何平衡才能让感情既真实又自由？”教授点头，认真回答：“关键在于沟通与共识。两人需明确依赖的程度，并给对方足够空间去探索自我。”
我看着她，眼中充满欣慰——她在为我们而发声，也在寻求答案。
出门时，夜己深，街灯下的落叶依旧随风旋转。妹妹靠在我肩头，低声说：“听了教授的话，我更有信心了。”我的心猛地一暖。
“我们会一起找到平衡的。”我轻声承诺。
她抬头看我，笑中带泪：“那我就不怕了。”
回到家，我们在阳台上喝一杯热牛奶。伞落处是积雪般的落叶，月色温柔。
“哥哥，”她忽然说，“走到这里，真的谢谢你。”话语简单，却承载万千情感。
我握住她的手：“是你让我愿意一首走下去。”
风吹起，落叶纷飞，宛如我们即将书写的无数个日常。无论前路如何，脚下的每一步，都将因彼此而踏实。
