夜深了，医院依旧静悄悄的，只有偶尔的脚步声和远处机器的滴答声。我坐在病房外，背靠着走廊的墙壁，双手紧紧握住手机，眼神却并不在屏幕上。
今天的检查结果算是暂时稳定，但医生的话语中依然藏着一丝未言明的忧虑。每一次“稳定”背后，都意味着下一次不确定的风波。她能撑多久？我的责任能扛多久？
走廊的灯光泛黄，暖光打在我的身上，但心里却是一片冰冷。
“哥哥。”她的声音从病房传来，打破了长久的沉默。
我立刻站起身，推开门，她依旧躺在床上，眼神带着些许迷茫，见我进来，勾起一丝笑容，“怎么坐那么久，手都冷了吧？”
“没事。”我走过去，握住她冰凉的手，“怎么了，有什么不舒服吗？”
她摇了摇头，指尖却轻轻碰了碰我的手，“我在想，如果我以后真的不能再这样待在你身边了，哥哥你会怎么办？”
这话让我心里一沉。她总是这样，似乎能从细微的举动、寂静的空气中捕捉到那些我不愿意面对的恐惧。
“你觉得我会离开你吗？”我坐到她床边。
“你不会。”她顿了顿，“可是万一有一天……我不能再和你住在一起了呢？”
她不再继续说下去，眼里闪过一丝痛苦。她并不是怕得瑟，倒像是知道某些东西快要来了，却无能为力。
我抬手，轻轻抚过她的额头，“你不用担心这些。”我故作轻松，“我们不是有约定吗？我们永远都在一起。”
她看着我，嘴角微微勾起，像是想要回应，又似乎想把心事压下去。
——
第二天，医院来了几位亲戚。虽然这些人并非首系亲属，但都知道妹妹生病的事，因此决定前来看望。
我本来没打算让她见太多人，尤其是在她身体还很虚弱的时候，但她坚持要见他们，说自己会好一些。我没办法，只好答应了。
亲戚们是个不太善于言辞的人群，常常显得拘谨又尴尬。尤其是当她看着我微笑着跟他们打招呼时，我才明白，为什么她会如此希望自己能自理，甚至希望给我和所有人留下“她能撑得住”的印象。
“你看她，不光是病得这么重，还是天天有哥哥陪着。”其中一位长辈看着我们，语气有些不冷不热，“总是让哥哥这么陪着你，能好吗？”
我的心猛地一紧。我知道这话是什么意思——她指的是我们之间的关系。
妹妹低下了头，强笑了一下，没有回应。我知道她在忍耐什么。
我也没回应，只是尽量压抑内心的波动。
他们似乎觉得自己说得有道理，互相交换着意味深长的眼神。虽然没有人当面指出什么，但空气中的压抑感、微妙的疏离己经足够让我感受到背后无形的指责。
我忽然意识到，在这些人眼里，妹妹是一个“需要救赎”的人，而我，却是那个看起来“并不完全正常”的人。
“你在看什么？”妹妹转头，轻轻问我。
我咬了咬牙，“没什么。”
她没有再说什么，依然靠在床头，依靠着我支撑起的安慰。
——
晚些时候，我去外面的花园透透气，尽量清空脑袋。这里的空气清新，但总有一种让人沉重的压迫感。人群在这里来来往往，每个人的目光都让我不由自主地避开。我的肩膀开始隐隐发酸，心里一股隐形的压力逐渐增大。
我低头，突然看到手机上跳出来的消息，是一个陌生号码发来的：
“你们这样，别人看了不舒服。你们自己不觉得吗？”
“你照顾她，是因为你有责任心，还是你觉得这样能让你自己安心？”
“每次看到你们在一起的照片，我都不觉得这是‘兄妹’。”
我浑身一僵，眼睛盯着那几行字，脑海里一阵混乱。陌生号码，或许是某个曾经的朋友，也或许是一个从未见过的人。也许他们说的只是冷眼旁观，也许他们说的，正是我自己最深的恐惧。
“我也知道，不正常。”我低声呢喃。
突然我抬头，看见花园的某个角落，一对夫妇正拉着小孩走过去。女孩蹲在花丛中玩耍，男人却突然停下来，朝着我这边看了看，眼神里带着明显的疑虑。
他没说话，只是把头转开，带着女孩离开。
那一瞬间，我的心脏像被狠狠一扯。所有的理智、所有的自信都消失得无影无踪。我知道——他们在看我们。在看我，和她。
是的，这不正常。我们之间有太多不该说、不该看的东西。我知道，但又不能后退。
——
回到病房时，妹妹己经在打瞌睡，眼睛半闭着。
我坐在床边，轻轻拉起她的手，感受她的体温，心里充满了无法言说的复杂情感。
她睡着的时候，显得异常安静，像是一朵垂下的花瓣，静静地躺在那里，等待着任何可能的风来。
我轻声说：“你知道吗？我真的怕有一天你离开我。即使你说不怕，告诉我你会永远在我身边，我还是怕。”
她睁开眼，轻轻笑了笑。
“我不会离开，哥哥。”
“你一定不会离开我吧？”我低声问。
“永远。”她的笑容像是最温柔的答案。
