天气开始变得不那么稳定，春天刚刚露出点头，冷风却依旧不肯离开。天早上起来的时候窗子泛着一层雾气，妹妹把窗户打开，风呼地灌进来，我一个激灵，从梦里惊醒。
“冷……”我揉着眼看着她，她却像没有感觉似的，伸着手让风从指缝里穿过，像是要洗掉什么。
“这样才清醒。”她说。
“你要是感冒了，我就得每天煮三次粥了。”
“你不愿意吗？”
“当然不是。”我翻了个身，把脸埋进枕头，“我是说，我希望你别生病。”
她没回应，只是轻轻关上窗户，阳光也顺势被关在了外面。
厨房里响起了水壶的鸣叫声，我知道她开始准备早餐。其实她做饭的水平也就那样，但我总觉得，比起味道，更重要的是那种“她早上起来就开始忙着为我们两个人准备一天”的事实。
我磨蹭了一会儿才下楼。餐桌上有两片刚烤好的吐司，还有一个被她用心切好的苹果。她坐在一边，拿着本昨天没看完的杂志，阳光照在她的发梢，晕出一点点金色。
我坐下，看着她一页页翻过去的动作，忽然想到，我们这样平静地坐在一起的时间，说不定并不多。
“今天放学后别急着回家。”我忽然说。
“嗯？”
“有点事，我想带你去一个地方。”
她侧头看我，眼神像是在判断我是不是有什么恶作剧的预谋。“去哪？”
“等到了你就知道。”
她犹豫了一下，然后点点头。那一瞬间，我忽然产生了一种“我们像在谈恋爱”的错觉。但这个念头一冒出来，我就下意识压了下去。
不对，我们不是。我们是兄妹。再怎么亲密，血缘这层皮始终包裹在外面，不可抛弃，也不可跨越。
可越是这样，我心里越清楚，那份想要“一起生活下去”的愿望，己经根深蒂固。
——
放学后，我在校门口等她。她从教室出来的时候手里抱着画夹，眼神里还残留着一点画完作品后的倦意。我接过她手里的东西，她没有拒绝，只是把自己的包挂在肩上，然后低声说了句“谢谢”。
“走吧。”
我们没有坐车，而是走着。目的地其实不远，只是个普通的地方，但我想等她看到的时候，脸上能有些意外的表情。
“哥哥你最近是不是在想很严肃的事？”她忽然问。
我顿了顿：“嗯，有一点吧。”
“跟我有关？”
“算是。”
“要我先道歉吗？”
我被她这句话逗笑了：“又不是你做错了什么。”
“那是哥哥的错？”
“也不是。”
她歪着头看我一眼，“那就是我们两个一起做错了？”
“你这逻辑哪学的？”
她轻笑了一声，像是故意想让空气轻松一点。
我没有告诉她，我心里在想的其实是。是“哥哥”和“妹妹”之间该不该靠近到某种程度的事。
不光是社会不允许的问题，而是我自己都时常在问：我对她的感情，真的只是家人吗？
但这些我当然说不出口。也许她察觉到了我有话没说，但她也只是陪着我安静地走下去。
——
我们最后停在河边的那个小公园。
她愣了一下，显然没想到我带她来的地方会这么普通。这里没有摩天轮，也没有旋转木马，只有一条铺着碎石的小路，通向河岸边那几棵老树下的长椅。
“还记得这里吗？”我问。
她点点头。“是小时候来过的地方。”
“那时候你五岁，跟爸妈闹别扭，不肯吃晚饭。我带你来这儿吹风，你还一首哭。”
她歪头笑了笑：“我记得你用很烂的谜语逗我。”
“我现在还是可以讲。”
“那还是不要了。”
我们笑着坐下，风轻轻地吹过脸颊。她把头靠在我肩膀上，小声说了句：“这里其实很好。”
我看着远方的水面泛起涟漪，忍不住问：“你有没有想过以后？”
“以后的什么？”
“毕业啊，工作，结婚……”
她没回答，过了很久才说：“我想得不多。”
“为什么？”
“因为我觉得我能活到现在己经是……很不容易的事。”
我喉咙有点紧：“别这么说。”
“我不是说要轻生啊。”她苦笑，“只是觉得，未来对我来说是件太远太虚的事。就像……就像一首在借着别人的体温活着。”
我明白她在说什么。
她一首觉得，是我让她撑下来的，是我在用“哥哥”的身份保护她，可我其实也在靠着她微弱但坚定的存在活下去。
“那以后你就靠我。”我说。
“我现在不就是在靠你嘛。”
“不只是现在。以后也可以。”
她抬起头看我，目光停在我脸上好几秒。
我明知道自己不该说得太远，不该许太多诺言，可是我又实在忍不住。
“你想要什么样的未来？”我问。
“我想要的未来……”她低声说，“是你每天还会为我煮早餐，为我准备毛巾，为我检查有没有发烧。”
“你要是想吃热的，就别总偷偷开窗。”
她轻轻一笑，又低下头。
我们并排坐着，像是等着天完全黑下来。夜色将我们包围，可我觉得她的体温还在慢慢传过来。
我没问她“你还愿意跟我一首在一起吗”，因为我己经知道答案了。
而我自己的答案，从很久以前开始，也从未改变。
