早晨醒来时，房间还笼在一层灰白的光里。阳光像忘了打招呼就自己闯了进来，在木地板上斜斜地洒下一道影子。我睁开眼，呆呆地看着天花板，脑袋里还残留着昨晚的余韵，仿佛心里那个柔软的角落被什么轻轻碰了一下，至今还没有收回。
厨房里传来水壶加热的咕噜声。我没有立刻起身，而是反复想着昨晚她那句话——“你有没有后悔过回来找我。”
明明只是普通的疑问句，却像用细细的针线，在我的胸口一针一线地缝出一道复杂的心绪。我记得我回答得很快，说“怎么会”，但其实那个“不后悔”的答案，是我在无数深夜里反复确认过的。
下楼时，她己经坐在餐桌旁，手里拿着本杂志，牛奶在杯子里晃着热气。她穿着淡蓝色的校服，头发比平时松散一些，没用发圈扎，只是用一个小夹子随意别在耳后。看到我，她点点头，算是打了个招呼。
“早。”我说，声音还有点哑。
她没回答，只是朝我那边推了半片烤好的吐司。我坐下，把那片吐司接过来，然后也不知道要说什么。
“昨天你睡得晚？”她忽然开口。
我咬了一口吐司，“还好。”
“听到你楼上房间关灯的声音，好像快十二点了。”
“你一首没睡？”
“躺着，但脑子转个不停。”
我咽下那口还没嚼烂的面包，感觉嗓子有点干：“是在想什么？”
“哥哥你昨晚说的那句话啊。”
我一愣，“哪句？”
“‘你去哪儿，我就去哪儿。’”
她说得很平静，却像是专门等到这个早晨才特意拿出来细细拆解的。
“你觉得……这句话是认真的，还是顺口说的？”她抬起眼，目光像一束温柔的光，照在我还没准备好的心里。
“认真的。”我低头喝了一口牛奶，借着杯口遮住自己略显慌乱的脸。
她没再追问，只是又看了一眼窗外。春天的风刚好，连窗帘都没有完全掀起，只是轻轻地飘着。
过了一会儿，她忽然笑了：“其实我知道你会这么说。”
“嗯？”
“你是那种不会让人失望的人啊。”
听她这么说，我反而觉得心里一阵发酸。不是自责，也不是悲伤，而是一种被温柔束缚住的感觉。
“可是我有时候啊……”她慢慢收敛了表情，“会想，要是哥哥你不是我哥哥就好了。”
这句话像一颗安静落地的石子，在心湖里激起层层波澜。
“你、你是说——”
“不是那种奇怪的意思。”她打断我，声音低下去，“就是，朋友也好、陌生人也好、任何关系都可以……只要不是哥哥。”
我垂下视线，盯着吐司盘子里的屑末，好像那是我此刻最应该关心的东西。
“你知道吗？”她轻声，“哥哥这个身份太沉了。我说什么都要想清楚三遍，说多了怕越界，说少了怕疏远。”
我张了张嘴，却说不出话。
“你对我好，我知道，那是因为你是哥哥。但如果你不是哥哥呢？你还会这样对我好吗？”
她的问题没有恶意，却像是指着我的心脏问出一道不能回答的问题。会不会？我不知道。但我能确定的是，如果她不是我妹妹，我可能早就崩溃了。
因为只有“哥哥”这个身份，才能让我义无反顾地、毫无保留地为她承担所有沉默的重量。
“那你呢？”我终于反问，“如果我不是你哥哥呢？”
她愣了一下，然后轻轻咬了咬下唇，声音轻得像一阵风：“……那我可能会更大胆一点吧。”
我心里猛地震了一下，像是从一个梦里骤然惊醒，却发现那个梦从未结束。
我们都没有再继续这个话题，只是默契地收拾桌面，然后一起出门。阳光己经爬满街道，斑驳地洒在我们身上，像在为这个沉重的早晨缝合一个不算完美的结尾。
路上她忽然提议绕远一点去学校，说想去看看那家花店有没有开门。我自然点头。
花店的门口摆了几盆杜鹃和绣球，小小的招牌挂着“上午十点营业”。她盯着那盆深粉色的绣球花发呆好一会儿，然后问我：“哥哥你喜欢花吗？”
我说：“喜欢看，但养不活。”
她笑了一下，“那你就负责看，我负责养。”
那一刻，我忽然觉得她比我更像个大人。明明是我一首在“保护”她，可当她把那些情绪一点一点捧出来的时候，我才发现自己很多时候是被她支撑着往前走。
我们绕过小巷的时候，阳光正好透过铁栅栏斜斜地打在她的侧脸上，轮廓清晰，眼神坚定。我在她身后走了一会儿，突然觉得这条不长的路，好像己经变成了一生。
她没有再问我“会不会后悔”之类的问题，也没有再提那句“不是哥哥就好了”。我们只是平静地，像以前无数个早晨那样，慢慢往学校走去。
可我知道，我们之间，有些什么东西，己经慢慢开始变了。
也许不会太快，也许连我们自己都说不清那是什么，但我愿意把这份变化，像早晨那杯牛奶一样温热地放在心口，慢慢捧着，不让它冷掉。
