午休的教室里，阳光透过窗帘洒在课桌上，周围是匆匆吃午饭的同学们喧闹的声音。哥哥抬头望向窗外，只见蓝天和几朵悠然飘过的白云。微风吹来，他轻闭了眼睛，思绪不自觉地回到那个和妹妹一起旅行的午后。那时的阳光也一样温暖，树影下她开心地笑着，语气里满是新奇。哥哥忽然睁开眼，意识到此刻窗外的景色与记忆重叠，却没有了同行的人。他轻轻叹气，将视线重新移回课桌上未打开的课本，却怎也无法集中精力。
放学后的傍晚，妹妹一个人踏进了熟悉的便利店。强烈的霓虹灯光映在货架上，冷饮区域里的玻璃柜静静发出嗡鸣。她在琳琅的饮料前踌躇，手指轻触那瓶她和哥哥一起买过的水果汽水。记得那趟旅行中，他一边喝着这种汽水，一边满足地笑着说味道更甜了。妹妹拿起瓶盖，闻了闻果香味，嘴角不自觉地上扬。然后，她低头看了看空荡荡的手推车，突然意识到最想分享这快乐的人此刻根本不在身边。空气里似乎刹那变得沉静，她的手指扣住瓶盖，一时间不知道该放在哪个口袋里，只能无力地笑了笑，用指关节敲了敲冰冷的货架玻璃。
出了店门口，夜风带来淡淡的寒意。妹妹脚步轻缓，路灯昏黄地照亮她手中的饮料瓶和随身的手机屏幕。她久久望着瓶中摇晃的气泡，终于鼓起勇气按下了语音录音键：“哥哥，我……尝了尝我们旅行时一起买的这种汽水，味道真的如你说的那么甜，你要是在就好了。”她顿了顿，声音带着微微的笑意和一丝不自觉的颤抖，然后轻声补充道，“下次见面时，我再买给你，好不好？”录音结束后，妹妹将手机贴在耳边，像往常用对讲机似的等候回应。但敲在胸口的声音有些空洞，她忽然明白对方并不在耳边回应，只剩手机扬声器里自己的呼吸声和行人的喧闹。她把手机放进口袋，小心翼翼地把饮料塞进包里，脚步有些踉跄地朝回家的方向走去。
夜深人静，哥哥靠着床头静坐，昏黄的灯光映照出他略显疲惫的脸庞。他翻了翻桌上的笔记，无意识地将手机拿在手边。突然，屏幕亮了一下，是来自妹妹的语音消息。他放下笔，倾身靠向枕头，听到妹妹有些颤抖却温柔的声音在黑暗中响起——“……下一次见面时，我再买给你，好不好？”她的音调带着一丝撒娇，也有难掩的害羞。哥哥听着，嘴角浮现暖暖的笑意，眉眼里全是柔情。他举起手机，对着话筒轻声回应：“好啊，你放心，我会记得的。”说完后，他打开录音功能，将这句只言片语留了下来，然后轻轻放下手机，目光落在窗外银白的月色里。夜风透过窗户吹来，带来一丝凉意，他摸了摸掌心，仿佛还能感受到妹妹收起话筒时心跳的颤动。
晨光洒进房间，妹妹睁开迷蒙的睡眼，摸到枕边的手机，看到屏幕上多了一条未读语音。她按下播放键，哥哥轻柔的声音从耳机中传来：“好的，放心，我会记得的。”听见这简单的话语，她的嘴角微微上扬，刚才还紧绷的内心被温暖填满。她拿起手机轻声回了一句：“嗯，谢谢哥哥。”就像平日一起说的那样，句末甚至没说出完整的“爱你”，却在她心底烙下了安心的印记。
新的学期继续如常进行。午休时，教室里的风吹动窗帘，哥哥望着校园里的榕树，阳光从树叶的缝隙间斑驳地洒下。他不再那么难以集中注意，而是轻声笑了笑。想起妹妹那轻快的笑声，他把手指搭在空空的桌角，仿佛她正坐在一旁。笔尖在作业本上划过，他似乎听见了刚才妹妹发来的语音中那句“嗯，谢谢哥哥。”温暖像余光一般在脑海中浮现。下午放学后，哥哥习惯性地掏出手机，虽然没有立刻回复，但他知道无论身处何地，一个轻轻的“嗯”也足以让彼此安心。
妹妹也在自己的生活里寻找新的节奏。一个安静的午后，她坐在图书馆的一角，掏出放满画稿的画本。她翻到一页，画上两人的背影，一起在夕阳下散步的场景。微风从窗外吹来，她抬头凝视前方，嘴角噙着柔和的笑意。打开画本时，她本能地想开口说道什么，却发现对面也没有声音传来。取而代之的是哥哥语音里那句“好的，放心，我会记得”的温柔叮咛萦绕耳畔。兄妹之间不需太多言语，一切情感都在细微的动作与习惯里默契地延续。
淡淡的惆怅伴随着日子渐行渐远。哥哥和妹妹都学着适应对方暂时不在身边的事实：偶尔的怀念随着夜晚消散，清晨醒来时，又继续各自的生活。短信、语音或短短几个字在屏幕上闪现，维系着这份不言而喻的牵绊。尽管日常恢复了平淡，他们在各自的世界里仍能感受到彼此温柔的存在。夜幕降临时，窗外银色的月光下，两人各自合上手机，心底却在默念着同一个名字：对方，永远不会真正离开。
