放榜的那天，天空异常清朗。
六月的阳光透过树叶，撒在校园的每一块青石砖上，像铺了一地碎金。
可在我们心里，却像被夜色笼罩。
我早早来到学校，用手指在那块巨大的公告栏上来回滑动。
一行行名字、一排排分数，像冰冷的符号。
我的手心出汗，却不敢去触摸那个最重要的位置。
人群里有人欢呼、有人失落，像潮水涌动。
我听到隔壁同学激动地说：“我上了那所理想大学！”
也听到后排有人低声抽泣：“我只差了两分，就能跟你们一起去了。”
我按捺着呼吸，目光在自己的名字上缓缓停留：
“张铭轩——预录取，艺术管理实验班。”
那一刻，似乎有人给我肩膀拍了一下。
我转头，看到妹妹站在不远处，手里拿着两瓶冰镇柠檬水。
她的眼神很明亮，却夹着我看不透的复杂情绪。
我走过去，声音有些沙哑：“恭喜我吧。”
她却没说话，只是递给我一瓶柠檬水。
我接过，咕嘟咕嘟喝了半瓶，才苦笑道：“我真的走了。”
她听见了，抬头看我，眼底猛地一紧。
“你会回来吗？”她忽然问。
我愣住：“当然会。”
她点点头，却再次低头，仿佛想把什么藏起来。
那天下午，我们约在老地方——小河边的那株大柳树下。
柳条轻拂水面，发出沙沙声，像是催促我们赶紧做最后一次约定。
我试图开口：“暑假我会回来陪你一起练画。等我正式上大学，我们还可以——”
话到嘴边，却戛然而止。
因为我知道，等到真正远行，还会有更多“第一次不能再一起”的瞬间。
她看着我，轻轻笑了一下：“你别光说这些，不专心听我说话。”
我无奈地笑：“我在听。”
她从包里拿出那本我们小时候的拼音绘本——《哥哥妹妹大冒险》。
“这本要给你带去，要不然你在外面就没人给你讲故事了。”
我接过，翻到最后一页，两个涂鸦版的我们，手拉手站在海边。
“我要让每个人都看到你给我的勇气。”她用稚嫩的拼音写下当年的誓言。
我想把她拉进怀里，可她突然后退了一步。
“别突然碰我。”她轻声嘱咐，“我习惯了先给别人空间，才敢靠近。”
我愣住，却还是放慢手势，轻轻抚过她肩膀。
那种触感，像是完成了一次温柔的告别。
柳树下，我低头说：“我不知道以后能不能一首陪着你，但我希望你知道——”
她抬头，眼泪在睫毛尖打转。
“无论我们走多远，
有一条看不见的线，
一首牵着你和我。”
傍晚的风开始带来一点凉意。
我们并肩走在回家的小路上，脚下的影子被拉得很长。
我忽然发现，我们再也不是那个只会躲在被窝里互写纸条的孩子，
也不再是只会拿着画本默默交换目光的彼此。
我们己经学会告别，
却又都不擅长彻底分开。
回到家门口，她停下脚步，转身对我说：
“你走了之后，不要忘记，
我一首在这里，为你留着一盏灯。”
我点头，声音有些哽咽：“我不会忘。”
我想说更多，想告诉她——
就算我看似要飞得再高，我也想在灯光下回来。
她笑了，那笑容有点颤抖，却依旧灿烂：“那你就别让我等太久哦。”
我伸手，想把她揽入怀中，
却只剩一个互相靠近的距离，
以及那条看不见却真实的连线。
夜里，我在床上辗转难眠。
脑海里不断回放与她的对话。
我突然明白：
真正的告别，不是一个拥抱后就结束，
而是把对方深深刻在记忆里，
然后带着这份温柔，去面对未来的每一个日出。
第二天清晨，我背起行囊，走出家门。
她站在门口，阳光透过发丝，像为她戴上了光环。
我回头，对她挥手：“等我。”
她笑着点头，目送我离去。
柳树下的影子，一前一后，渐渐被阳光拉平，
只剩一股坚定的力量，
在我们各自的道路上，静静流淌。
