大学校园的早晨，鸟鸣像精确的闹钟，将我的思绪从梦境中拉回。
新生报道的队伍在操场蜿蜒，我握着行李箱，心里想着那个在家乡老地方等我的身影。
报到手续办完后，我拖着行李箱穿过教学楼，走进了我的新“秘密基地”——视觉文化中心的展厅。
淡黄色的灯光映出一排排白墙，中央是一个刚搭好的展台。
我靠在墙边，闭上眼，想象妹妹也站在我身边，看我第一次当“他人也有光”的策展人。
“记得那次我们一起布展，你拍的最后一张照片吗？”
妹妹的讯息配着一张暖色调的照片：她抱着画板，背景是我们曾经的展区。
我笑了，把手机收好，走上前去，开始检查展板。
每一块画面都要精准定位，不能有任何偏差。
就像人生的每一步，都需要精心测量，才能走得稳。
与此同时，远在家乡的妹妹，坐在她的小画室里。
窗外是滚滚绿意，偶尔有蝉鸣钻进房间。
她撑着下巴，盯着空白的画纸发呆。
手边放着那本我们小时候的冒险绘本，最后一页依旧翻开，两个人手拉手站在海边——
那是开始，也是驱动力。
她从画桌抽屉里拿出邮筒，塞进两张明信片：
一张给我，写着“记得帮我留最后一幅的好位置”；
另一张给自己，写着“重新出发，不问归期”。
我在展厅里忙了整整一天。
助教帮我把画作挂好，校方技术员则把音响调到最佳状态。
临近开幕，我站在中央，听见自己的心跳声，像是想追上前方的脚步，却又担心会太用力摔倒。
开幕式上，我介绍策展理念：“人往往渴望被注视，却又害怕被定义。此次展览，旨在让每个人都能在平凡中被看见，在沉默里找到声音。”
台下点头的目光，让我想起妹妹在文化节的那双眼——
她第一次看我的时候，也是满含期待。
开幕后，观众陆续涌入。
有摄影爱好者、艺术系教授、同学，也有不速之客——
一个戴眼镜的中年男人在走廊驻足，指着照片低声和同伴讨论。
我走过去，礼貌地介绍：“这是‘普通人的光芒’，它来源于一个叫夏子的画作。”
那人抬头，看我一眼，微笑：“谢谢你把她的名字带到这里。”
我愣住，望向走廊尽头——
那里挂着一幅侧背的少女剪影，画名：《寂静的屋顶》。
我知道，那是妹妹最初的名片，也是她内心最柔软的起点。
夜深人静时，我站在展厅中央。
西周的画作在灯光下柔和地守护我。
我拿出手机，给妹妹回了那条明信片的确认：“好位置，就是这里。”
她很快回信：
“谢谢你，让我看见了风的另一头。”
我合上手机，缓缓闭眼。
在这座陌生的城市，我并不孤单——
因为她的光，穿越千山万水，依旧温暖我的心房。
清晨第一缕阳光洒进展厅，
我和助教并肩走在布满纸屑的地面，
收拾昨日的痕迹，迎接新的一天。
我突然想到：
无论从何处出发，
走过的每一步，都是彼此在远方的回响。
我抬头看那排侧背的剪影，轻声说：
“夏子，今天，你愿意和我一起，去看更远的风景吗？”
