林靖远的太阳穴突突首跳，喉咙里泛起一股酸意。
他扶着墙慢慢首起身来，指腹还压着那枚硌手的芯片——刚才意识混沌的时候，他差点把金属边缘掐进掌心。
“靖远哥？”唐小棠的声音带着点迷糊的鼻音。
女孩蹲在他脚边，正揉着后颈的红印，发梢上沾着不知从哪儿来的木屑，“我刚才是不是摔了一跤？怎么突然……”
钱疏桐从另一侧撑着膝盖站了起来，她向来整齐的马尾散了一缕，指尖还捏着半张碎纸片——刚才在商业街的时候，她怀里的课本明明化作了飞灰，此刻却变成了这种泛黄的旧纸。
“你们有没有觉得……”她抬头看向林靖远，瞳孔里映着远处褪色的霓虹招牌，“这里的阳光太假了。”
林靖远顺着她的目光望去。
街道尽头的“永昼剧本杀”招牌歪歪斜斜的，霓虹灯条只剩半根还在闪烁，而本该热闹的商业街空无一人。
风卷着枯叶从他们脚边掠过，带起一股陈腐的霉味——那是长期封闭的空间才会有的气味。
“都起来。”赫连灼的声音从前方传来。
戏剧系副教授踩着细高跟鞋跨过台阶，猩红的指甲敲了敲锈迹斑斑的剧院铁门，“我们在剧本里。”她转身的时候，耳坠闪着冷光，“刚才的商业街是过渡场景，现在才是正式舞台。”
林靖远这才注意到周围的环境。
他们正站在“旧幕剧场”门口，褪色的海报卷着边角贴在砖墙上，勉强能辨认出“1923年首演”的字样。
张清棠己经戴上了白手套，蹲在台阶的缝隙间翻找着，解剖刀的金属柄在她掌心泛着冷光：“青苔的生长周期不对，这里至少荒废了三十年，但剧本设定是‘重现百年前命案’。”她抬头的时候，睫毛在眼下投下一片阴影，“有人在篡改场景细节。”
“滴——”
电子音在头顶炸响，众人下意识地抬头。
褪色的灯箱突然亮了起来，投射出一片血红色的任务面板：“欢迎进入S级剧本《暗涌剧场》。玩家需在72小时内还原1923年11月17日‘花旦坠楼案’的真相，存活人数低于3人则判定失败。”
阮星萝紧紧攥着随身的帆布包，指节都发白了。
她总能在第一时间注意到后勤方面的隐患——剧场铁门的锁眼有新鲜的划痕，门把手上还粘着半片亮片，像是刚被人强行打开过。
“林学长。”她轻声唤了一句，目光扫过人群最后方的裴婉清。
那个穿着月白色裙子的女人正垂眸整理着袖口，珍珠纽扣在昏暗中泛着温润的光。
她察觉到阮星萝的视线，抬头笑了笑，梨涡浅得像画上去的：“阮同学在看什么？我脸上有灰吗？”
林靖远的手指在芯片上了两下。
他记得在商业街的时候，这个叫裴婉清的女人本该是“转学生”，但此刻她耳后没有银钉，连说话的尾音都比记忆里更软了几分——像是被重新“设定”过的NPC。
“先进去。”他压下所有思绪，率先推开了剧院大门。
霉味混合着铁锈味扑面而来，舞台中央垂着一条染血的丝巾，在穿堂风里晃出一道暗红的弧线。
墙上贴满了模糊的照片，都是百年前戏子的扮相，其中一张的边角被人反复擦拭过，隐约能看见后颈有个蝴蝶状的胎记。
“清棠。”林靖远朝张清棠使了个眼色。
法医系女生立刻走上前，戴着手套的指尖轻轻触碰着照片边缘：“相纸是现代的。”她的声音像解剖刀划开皮肉一样利落，“这个胎记——”她指着照片里戏子的后颈，“和‘永昼’监控里那个‘规则者’后颈的纹身位置完全重合。”
人群中响起一阵抽气声。
唐小棠攥住林靖远的衣角，声音颤抖着：“规则者不是……不是己经被你们赶走了吗？”
“他们可能在测试覆盖程度。”钱疏桐突然插了一句。
她不知什么时候翻出了随身携带的犯罪心理笔记，笔尖在纸面上快速划过，“商业街的场景是我们最熟悉的记忆锚点，刚才的‘覆盖’应该是在重置玩家的认知。但靖远哥保留了芯片，小棠手腕上的疤虽然消失了，却还记得疼——”她抬眼看向林靖远，“说明我们是‘未完全覆盖者’。”
“所以这次剧本是个机会。”林靖远的声音很低，只有身边几个人能听见，“裴婉清的异常太明显了，她主动申请加入团队，肯定是来试探的。”他的拇指在芯片背面的血字上按了按，“我会引她暴露。”
“滴——角色分配开始。”
电子音再次响起，众人面前浮现出半透明的角色卡。
林靖远的卡片上写着“戏班账房先生”，而裴婉清的卡片跳出的瞬间，她眼尾微微上扬——那是瞬间的情绪泄露，“我选‘琴师’。”她转身看向林靖远，眼波流转，“账房先生要查账，总得有琴师在后台看着算盘吧？”
阮星萝的帆布包在身侧晃了晃。
她悄悄摸出包里的针线包——这是她习惯的“安全锚点”，指尖触到顶针的纹路时，轻声说道：“林学长的算盘，向来只有他自己能碰。”
裴婉清的笑容僵了一瞬，很快又恢复了优雅：“那真是可惜。”
“排演时间到。”赫连灼突然开口。
她踩着台阶走上舞台，戏服的水袖在地面上扫出沙沙的声响，“百年前的戏班，可不会等账房先生和琴师培养默契。”她转身的时候，眼尾的红痣艳得惊人，“林靖远，来对戏。”
林靖远抬起头。
舞台上方的聚光灯突然亮了起来，在赫连灼身上投下一片暖黄。
他注意到她耳坠的弧度——那是她国际影后时期最爱的款式，媒体曾拍到她戴着这对耳坠在戛纳红毯上微笑。
“赫连老师。”他故意提高声音，“您演花旦的样子，我好像在老电影里见过？”
赫连灼的水袖顿了顿。
她侧头看向他，眼波里涌动着什么，最终化作一声轻笑：“账房先生倒是记性不错。”
裴婉清的指尖在琴箱上敲了两下，那节奏像是某种摩斯密码。
阮星萝低头整理着帆布包，嘴角抿成一条线——她刚才数过，那是“危险”的代码。
舞台后方传来木板断裂的脆响。
林靖远抬起头，看见染血的丝巾晃得更急了，阴影里仿佛有个人影正踮着脚，顺着幕布缓缓往下爬。
舞台上方的聚光灯突然闪了两闪，投在赫连灼水袖上的光斑晃得人眼晕。
林靖远望着她耳坠上那抹熟悉的冷光，喉结动了动——那对“星芒”耳坠确实是赫连灼在戛纳封后时戴的，当时媒体镜头扫过，她对着镜头抬了抬下巴，说“这是给所有在戏里活过的人戴的勋章”。
“账房先生发什么呆？”赫连灼的戏腔陡然拔高，水袖“唰”地甩开，扫过林靖远的手背，“你当这后台的算盘珠子是摆设？上个月戏班丢了三箱绸缎，你倒说说，是哪个不长眼的偷的？”
林靖远顺着她的话接戏，指尖虚点桌面：“绸缎没丢，都压在花旦的妆匣底下。”他故意顿了顿，目光扫过台下众人，“不过我倒听说，咱们戏班请的琴师，从前在上海大舞台弹过《十面埋伏》——那琴艺，怕比赫连老师当年在戛纳红毯上的风头还盛？”
台下传来抽气声。
钱疏桐的笔尖在笔记本上戳出个洞，她猛地抬头——林靖远这是故意把“国际影后”的身份摆到明面上。
裴婉清正低头调试琴弦，琴箱上的铜锁突然磕在木凳上，发出清脆的响。
她睫毛颤了颤，抬眼时笑得温柔：“林先生记错了吧？赫连老师这样的人物，哪是我们能比的？”她指尖划过琴弦，发出一声破音，“倒是赫连老师，您演花旦时总摸后颈——莫不是旧伤？”
赫连灼的水袖滞在半空。
她后颈有道淡白的疤痕，是三年前为救坠楼的群演留下的。
此刻被当众提及，她反而笑了，眼尾的红痣像要渗出血来：“琴师倒是细心。”她转身时，戏服下摆扫过林靖远的鞋尖，“账房先生，该查账了。”
后台瞬间安静下来。
阮星萝蹲在墙角整理道具箱，指甲掐进木箱缝里——裴婉清刚才调琴的节奏，是“目标异常”的摩斯密码。
钱疏桐合上笔记本，借捡铅笔的动作凑近林靖远：“她在转移怀疑。”她的声音轻得像叹息，“刚才那句‘旧伤’，是在暗示赫连老师和剧本里的‘凶手’有联系。”
林靖远垂眸，指腹着袖口的盘扣。
他注意到裴婉清的珍珠纽扣泛着不自然的贼光——那不是真珍珠，是某种纳米材料，能记录声音。
“继续对戏。”他敲了敲桌上的账本，“花旦的妆匣里，除了绸缎，还有半张药方。”
钱疏桐突然扯了扯他的衣角。
她的笔记本摊开在两人中间，上面用红笔圈着几行台词：“血月浸戏台，戏子泪成刀；蝴蝶落颈间，旧怨入新朝。”“这是2018年‘蝴蝶杀手’案的现场留言。”她的指甲在“蝴蝶”二字下划了道深痕，“当时受害者后颈都有蝴蝶纹身，和照片里那个戏子的胎记位置一样。”
林靖远的太阳穴突突跳起来。
他想起张清棠说的“规则者后颈的纹身”，喉间泛起铁锈味。
裴婉清的琴声突然变急，像暴雨打在青瓦上。
他抬头时，正撞进她的视线——那眼神太亮，不似人类，倒像某种监控探头的红光。
“排演暂停。”他合上账本，“大家去后台休息，明早继续。”
后台的化妆间飘着脂粉和霉味。
唐小棠抱着化妆镜蜷在木凳上，镜子里映着她泛红的眼尾。
“靖远哥，我总觉得……”她的指尖抚过镜沿，“这镜子和我在宿舍用的好像。”话音未落，镜面突然起了层白雾。
唐小棠屏住呼吸，看着白雾里慢慢浮出一张女人的脸——苍白的皮肤，后颈有个蝴蝶状的胎记。
“啊——！”她尖叫着摔了镜子。
玻璃碎片溅在阮星萝脚边，后者立刻蹲下身，用手帕裹住碎片：“镜背有刻字。”她翻过来，玻璃背面模糊的“永昼”商标在灯光下泛着冷光。
林靖远扶住唐小棠发抖的肩膀。
女孩的指甲掐进他手背，他却望着窗外——后台通道的尽头，有扇半开的门，门缝里漏出的光忽明忽暗，像有人举着灯来回走动。
“今晚得有人守夜。”他低声道，目光扫过众人，“小棠和疏桐睡里间，清棠和星萝守前门，我和赫连老师……”
“我守后台通道。”裴婉清突然插话。
她不知何时站在门口，月白色裙子上沾着木屑，“琴师总该看着戏班的后台。”她笑了笑，梨涡浅得像假的，“林先生不放心的话，可以和我一起。”
林靖远望着她耳后——那里没有银钉，却有个几乎看不见的小孔，像是某种微型设备的接口。
他低头替唐小棠理了理乱发，声音轻得只有自己听见：“今晚……该唱一出即兴的戏了。”
后台通道的风突然大了。
染血的丝巾从舞台上方飘落，轻轻盖在林靖远脚边。
丝巾边缘绣着半只蝴蝶，和镜中女人后颈的胎记，和照片里戏子的印记，和“永昼”规则者的纹身——一模一样。
