晨光透过诊所的玻璃门，在地板上投下菱形的光斑。苏雨蹲在猫笼前，额头抵着冰冷的金属栏杆，全神贯注地听着里面那只灰白相间的波斯猫发出断断续续的"喵呜"声。
"再说一遍？"苏雨轻声问道，手指无意识地卷着自己的一缕头发，"你是说肚子疼，还是只是不喜欢新猫粮？"
波斯猫——李太太家的"雪球"——不耐烦地甩了甩蓬松的尾巴，发出一串急促的叫声。苏雨皱起眉头，这些声音在她耳中化作零碎的词汇："盒子...红色...难吃...仆人笨..."
"红色盒子？是指新买的猫粮吗？"苏雨试探性地问道，同时检查着雪球的腹部。猫咪的叫声突然变得尖锐，苏雨感到一阵刺痛从太阳穴蔓延开来，像是有人用细针轻轻戳刺她的大脑。
"好了好了，我知道了。"她赶紧安抚道，手指轻轻梳理雪球的毛发，"红色盒子的猫粮让你肚子不舒服，我会告诉李太太换回原来的牌子。"
雪球这才安静下来，傲慢地舔了舔爪子，仿佛在说"这还差不多"。苏雨松了口气，在病历本上写下诊断记录，却感到一阵眩晕袭来。她扶住墙壁，闭上眼睛深呼吸。这是今天早上第三次出现这种状况了——每当她长时间集中精力"听"猫说话，就会感到头痛欲裂。
"又开始了？"陈医生的声音从身后传来。苏雨转身，看见她的老板兼导师正抱着一叠文件，关切地看着她。
"嗯，有点。"苏雨勉强笑了笑，摘下眼镜揉了揉鼻梁，"可能是昨晚没睡好。"
陈医生将文件放在柜台上，从白大褂口袋里掏出一小瓶薄荷油递给她。"擦一点在太阳穴。你最近看起来总是很疲惫，要不要考虑休个短假？"
"不用，我没事。"苏雨接过小瓶子，清凉的薄荷香气立刻钻入鼻腔，让她混沌的思绪稍微清醒了些。她没告诉陈医生的是，这种疲惫并非来自工作压力，而是她新获得的"天赋"带来的副作用。
自从那次电击事故后，苏雨发现自己能听懂猫的语言己经三周了。最初的新奇和兴奋逐渐被现实的困扰取代——她开始意识到这种能力并非完美无缺，而是有着诸多限制和代价。
诊所的门铃响起，一位牵着金毛犬的老太太走了进来。金毛兴奋地摇着尾巴，发出欢快的吠叫。苏雨下意识地集中注意力，却只听到普通的狗叫声，没有任何可以理解的"语言"。
"奇怪..."她小声嘀咕。这再次证实了她的发现：她的能力仅限于猫科动物，对其他动物无效。更奇怪的是，上周动物园郊游时，面对狮子和老虎的吼叫，她也只能感受到情绪波动，而无法理解具体含义。
下午三点，诊所迎来短暂的清闲时刻。苏雨坐在接待台后，翻看着预约记录，耳边却不断飘进候诊区几只猫咪的"闲聊"。
"...昨天那只蠢狗又追我了..."
"...我家仆人新买的猫抓板太硬..."
"...东区垃圾桶旁边有新鲜的金枪鱼..."
这些声音像无数细小的蚊虫在她耳边嗡嗡作响，苏雨握笔的手微微发抖。最令她困扰的是，她无法完全控制这种能力——就像人无法选择性地关闭听觉一样，只要附近有猫在"说话"，声音就会自动传入她的脑海。
"需要帮忙吗？"一个温和的男声打断了她的思绪。苏雨抬头，看见社区片警林峰站在柜台前，怀里抱着一只瘦小的三花猫。
"林警官！"苏雨慌忙站起来，差点碰翻墨水瓶，"这是...？"
"在巡逻时发现的，躲在废弃纸箱里，前爪好像受伤了。"林峰轻轻抚摸着猫咪的脑袋，后者发出微弱的呜咽声。苏雨立刻听懂了猫咪的"话"："疼...害怕...大个子温柔..."
"我带她去检查室。"苏雨接过小猫，手指轻触它受伤的前爪。小猫瑟缩了一下，发出一连串急促的声音，但在苏雨耳中，这些声音变得模糊不清，像是信号不良的收音机。
"奇怪..."她喃喃自语。有时候，特别是当猫咪情绪激动或受伤时，它们的"语言"会变得难以理解，就像现在这样。
检查完毕，苏雨给小猫的伤口消毒包扎。整个过程中，小猫的"话语"时断时续，有时清晰可辨，有时又变成毫无意义的音节杂音。
"好了，小家伙。"苏雨轻轻将小猫放进准备好的笼子里，"你需要在这里观察两天。"小猫回应了一声微弱的"喵"，这次苏雨清楚地听懂了："谢谢...饿..."
林峰靠在门框上，若有所思地看着这一幕。"你真的很擅长和猫沟通，"他说，"刚才它好像完全明白你在说什么。"
苏雨的心跳突然加速，她低头整理医疗器械以掩饰自己的紧张。"只是...经验多了就能读懂它们的肢体语言。"
"不只是这样。"林峰走近一步，声音压低，"最近社区里有些传言...关于你能听懂猫说话的奇怪能力。"
苏雨手中的镊子当啷一声掉在地上。她弯腰去捡，趁机深呼吸平复情绪。"那太荒谬了，"她努力让自己的笑声听起来自然，"肯定是李太太又在传播她的奇幻故事了。"
林峰没有立即回应，只是意味深长地看了她一眼，然后转移了话题："对了，东区那个废弃工厂的事，你听说了吗？环保局己经介入调查了。"
苏雨暗自松了口气，顺着他的话题聊下去。但林峰的话提醒了她——她的秘密可能并不像她想象的那样安全。
傍晚，苏雨提前离开诊所，决定步行回家，顺路去探望"老黄"。这只年迈的橘猫通常会在小区花园的长椅下等她。
今天的老黄显得格外疲惫，它缓慢地舔着前爪，对苏雨带来的猫粮也只是敷衍地吃了几口。当苏雨试图与它交流时，老黄的回答变得异常简短，有时甚至前言不搭后语。
"老黄，你还好吗？"苏雨担忧地抚摸它粗糙的毛发。
老黄抬起头，浑浊的绿色眼睛望着她，发出一声长叹般的"喵"。在苏雨耳中，这声音化作断断续续的词语："累...很久很久...故事太多..."
苏雨突然意识到一个残酷的事实：就像人类老人有时会言语不清一样，年迈的猫的"语言"也会变得难以理解。她的能力并非万能钥匙，无法打开所有猫的心门。
夜色渐深，苏雨告别老黄回到公寓。她疲惫地倒在沙发上，闭上眼睛，却依然能听到楼下流浪猫的争吵声、邻居家宠物猫的抱怨声...这些声音无休无止，如同永远不会停歇的背景音乐。
她尝试着像关掉收音机一样"关闭"这种能力，但毫无效果。唯一的方法是戴上耳机播放白噪音，或者让自己疲惫到首接睡着的程度。
就在半梦半醒之间，苏雨的脑海中突然闪过一个念头：也许这种能力就像肌肉一样，需要训练和控制？如果她无法关闭它，至少可以学会过滤和选择性地倾听？
这个想法让她在黑暗中睁开了眼睛。窗外，一轮明月高悬，几只夜行的猫影在屋顶上无声地掠过。苏雨第一次感到，她与这些神秘生物之间的联系既是礼物，也是考验——而她刚刚开始理解其中的规则与代价。
