A大食堂的午餐高峰期，苏棠正对着餐盘里的糖醋排骨发呆。
邻桌的窃窃私语像蒲公英般飘来："听说傅氏把陈氏搞破产了？""对啊，早上热搜说陈氏千金在董事会上哭到脱妆......"
她咬下块排骨，糖醋汁混着眼泪的咸。
原来他说的"碾压"，是这种姿态，用绝对的力量碾碎阴谋，却在她看不见的地方，护她周全。
手机在此时震动，傅砚的消息跳出来："抬头。"
她抬眼望去，食堂玻璃门外，傅砚的黑色迈巴赫停在樱花树下。
他穿着深灰西装，袖口挽到手肘，露出她编的红绳，正隔着玻璃对她笑。
阳光穿过他指间的钢笔，在地面投出菱形光斑，像极了他在商业战场上的锋利模样。
"苏棠！"
他推开玻璃门，声音里带着笑意，却在看见她眼底的水光时，骤然放柔，
"怎么哭了？排骨不好吃？"
周围的议论声瞬间鼎沸："不是说他们分手了吗？""傅总不是要联姻吗？""快看！他手里拿的是......"
傅砚在众目睽睽下走向她，皮鞋踏过食堂地砖，发出清脆的响。
他手里拎着个食盒，打开时露出温热的汤品，是陈姨煮的当归鸡汤，上面漂着几颗她爱吃的板栗。
"听说你早上没吃早餐"
他替她擦去嘴角的酱汁，指尖划过她唇瓣，"想让我用移液枪喂你？"
苏棠的脸瞬间发烫。
周围传来倒抽冷气的声音，她看见数学系的小学妹举着手机偷拍，镜头里的傅砚正用汤匙吹凉鸡汤，西装袖口的樱花刺绣随着动作轻轻扬起，那是她去年送的生日礼物，他竟在商业谈判时穿着。
"傅总，您和陈氏的并购案......" 有胆大的同学开口。
傅砚挑眉，指尖转着钢笔："陈氏？"
钢笔尖敲了敲苏棠的餐盘，"在我这里，只有苏棠的论文定稿重要。"
食堂里响起此起彼伏的惊叹。
苏棠看见窗外的樱花落在他发顶，忽然想起昨夜他在实验室说的话："你的论文，是我最重要的并购案。"
原来在他心里，她的每个细微情绪，都重于资本市场的血雨腥风。
糖醋排骨的热气氤氲中，傅砚的钢笔在餐盘上方悬停。
苏棠望着他垂眸的侧脸，睫毛在眼下投出细碎的影，西装领口露出的锁骨红痕与白瓷餐盘形成刺目对比。
那是昨夜她失控的印记，此刻却在食堂的白炽灯下，成了他宠爱的勋章。
"张嘴。"
他的声音轻得像哄小孩，钢笔尖挑起块排骨，在醋汁里晃了晃，"吹过了，不烫。"
周围的筷子声骤然降低。
数学系学霸眼镜兄推了推眼镜，不敢置信地看着：堂堂傅氏总裁，正用价值六位数的筷子，替女朋友挑排骨里的细骨。
筷子尖在排骨间游走，动作精准得像在做外科手术，比他上周签署百亿并购合同时的握笔姿势，更专注三分。
"这里有根刺。"
他皱眉，轻轻剜出藏在肉里的碎骨，扔进自己的餐盘，"陈姨说你总被卡到喉咙。"
苏棠的鼻尖忽然发酸。
想起之前她非要吃泡面，被辣到咳嗽，他也是这样皱着眉，给她接温水。
此刻的筷子尖沾着糖醋汁，在灯光下泛着温润的光，食堂广播响起《致爱丽丝》时，傅砚己经挑完了整盘排骨。
他将干净的肉块推到苏棠面前，自己则拿起她咬过的排骨，用牙齿剥出残肉。
这个动作带着某种原始的占有欲，却在他西装革履的加持下，显得格外优雅。
"傅总，您这筷子....." 邻桌的小学妹怯生生开口。
"这双筷子？" 他晃了晃筷子，糖醋汁在笔尖凝成透明的珠，"是我女朋友送的，全世界独一对。"
虽然是苏棠用他的钱买给他的。
周围响起吸气声。
苏棠看见经管系系花举着手机偷拍，镜头里的傅砚正用纸巾擦她嘴角的酱汁，指尖划过她唇瓣时，眼里闪过转瞬即逝的温柔。
那个眼神，和今早财经新闻里，他碾碎陈氏集团时的冷冽，判若两人。
餐具碰撞声中，不知谁的汤匙掉进汤碗。苏棠想起他在实验室说的话："金融市场的冷硬数字里，藏着最温热的人心。"
此刻的食堂，糖醋排骨的甜、筷子尖的冷、他指尖的暖，共同构成了比任何计量模型都精准的情感公式。
当《论总裁的宠妻手法》的视频在校园论坛炸开时，点赞量瞬间破万。
热评第一是张动图：傅砚用筷子尖挑骨的手忽然顿住，抬头看向偷拍的学生，眉峰微挑，眼里却含着笑——那抹笑，让无数女生在评论区留言："这就是霸道总裁的反差萌吗？我宣布这门亲事！"
"你们看他无名指！" 眼尖的网友发现亮点，"戴着和苏棠同款的戒指！"
镜头切回餐桌，苏棠正用傅砚的钢笔在餐巾纸上画小狼。
他托腮看着她，西装外套搭在椅背上，露出里面的白色卫衣，胸前印着"搞钱不如陪苏棠"，是她去年亲手设计的情侣款。
这个细节让评论区彻底沸腾："傅总这是把老婆语录穿在身上啊！""陈氏千金输得一点都不冤，人家总裁首接把心掏出来了！"
视频的最后几秒，是傅砚忽然伸手替苏棠挡下飞来的樱花。
粉色花瓣落在他发顶，他却像感受不到似的，继续专注地看她画画。
有哲学系学生评论："柏拉图说爱情是灵魂的另一半，我在傅总和苏学姐身上，看到了最完美的诠释。"
