研三的樱花季，苏棠的研讨课被安排在下午第一堂。
阳光穿过教室的落地窗，在黑板上投下流动的花影。
她坐在前排，笔记本上的樱花标本被风吹得翻动，露出夹在里面的薄荷糖纸。
是傅砚今早塞的，背面画着小狼抱着樱花树打盹。
"苏棠同学，能否结合实例，谈谈情感变量在并购中的具体应用？"教授的提问打断思绪。
她刚要开口，桌斗里的手机震动起来，屏幕上跳出傅砚的视频请求，备注是"紧急会议"。
她歉意地冲教授点头，抱着笔记本躲到走廊。
春日的风带着樱花的甜，傅砚的脸出现在屏幕时，背景是会议室的落地窗，伦敦的雨幕模糊了远处的建筑。
他穿着深灰西装，领带松了两颗扣，露出锁骨上淡淡的红痕，苏棠指尖发烫，想起那是昨夜分别时，自己一时兴起的"标记"。
"课间还有几分钟？"
他的声音带着电流声，却在看见她围巾时，眼底溢出笑意。
那是条藏蓝色围巾，毛线针法歪歪扭扭，是她去年冬天心血来潮织的，织到一半嫌麻烦想扔掉，却被傅砚抢去说："未婚妻的第一件手工，必须珍藏。"
"七分钟。"
苏棠望着走廊尽头的挂钟，樱花落在手机镜头上，形成天然的滤镜，
"怎么了？不是在开董事会？"
傅砚忽然起身，镜头剧烈晃动，传来门锁扣上的轻响。
再出现时，他站在无人的楼梯间，领带彻底扯开，露出喉结上的痣。
那是她每次接吻时，都会轻轻咬住的地方。
"想看看你。"
他首言不讳，声音低下来，带着点沙哑的性感，"从早上到现在，七个小时零十三分钟，没见过你。"
苏棠无奈地笑了，转身将镜头对准自己。
阳光穿过她的发丝，在锁骨链的小狼吊坠上跳跃，那是三周年时他送的礼物，链子上刻着"TF→ST"的箭头，寓意"傅砚永远指向苏棠"。
"今天穿了樱花裙。"
她转了个圈，裙摆扫过脚踝，"符合傅总的审美吗？"
傅砚的目光忽然定在她耳后，那里有块淡粉色的印记，是今早分别时，他用嘴唇轻轻碾出来的。
"标记还在。"他满意地轻笑，指尖划过屏幕，像在触碰她的皮肤，
"下午要和陈氏集团谈判，看着这个，就能想起——"
"想起什么？"她挑眉，明知故问。
"想起我的小姑娘，"
他忽然贴近镜头，声音里带着侵略性的温柔，"在我怀里说'傅砚，只准赢'的样子。"
远处传来上课铃响，苏棠慌忙往教室跑。
傅砚在视频里喊住她，举起枚钢笔："这支笔，"笔帽上刻着她的名字缩写，"是陈氏千金今早送的，"
他轻笑，"但我连笔帽都没拧开。"
"为什么？"
她驻足在教室门口，樱花落在肩头。
"因为，"
他对着镜头晃了晃自己的手腕，红绳上的银杏叶吊坠闪了闪，"我的钢笔，只配蘸你的灵感。"
苏棠笑着挂断视频，指尖抚过耳后的吻痕。
走进教室时，阳光恰好落在她身上，有同学低声议论："苏棠今天的项链好特别。"
她摸了摸小狼吊坠。
课间休息时，她收到傅砚的消息：
"谈判赢了，因为想着你耳后的红痕，忽然觉得，没有什么不可战胜。"
"晚上带你去吃日料，穿那件樱花裙，让所有人知道——"
"小狼的樱花，只属于他自己。"
她望着窗外的樱花树，花瓣落在手机屏幕上，与他的消息重叠成最浪漫的情书。
伦敦的雨连续下了三天，苏棠在实验室接到林秘书的电话时，时针指向凌晨两点。
对方的声音带着罕见的颤抖："苏小姐，您现在看财经新闻吗？"
她握着移液枪的手顿住，屏幕上的股票走势图突然模糊。
点开热搜时，心脏猛地坠入深渊——#傅砚 陈氏千金 酒店#的词条下。
是张模糊的照片：傅砚的黑色迈巴赫停在五星级酒店门口，副驾驶座上的女人穿着香奈儿高定，露出半截戴着翡翠镯子的手臂。
移液枪"啪嗒"掉在实验台上，试剂在白大褂上洇开深色的渍。
苏棠盯着照片里女人的镯子，想起上周在傅砚办公室见过同款。
当时他说"陈氏集团的老古董，没什么价值"，此刻却在热搜里，像把淬了冰的刀。
手机在掌心震动，是傅砚的视频请求。
她盯着屏幕上跳动的头像，想起昨夜他说"谈判结束就飞回来陪你"的温柔语气，忽然觉得讽刺。
接通的瞬间，她听见背景里传来女人的轻笑："傅总，香槟该开了。"
"苏棠，”
傅砚的脸出现在画面里，眉头微蹙，"别信新闻，我在谈并购案，陈氏千金只是......"
画面突然被切走，陈氏千金出现在镜头前。
她穿着低胸的礼服，锁骨上有块淡色的红痕，与苏棠昨夜留在傅砚身上的位置一模一样。
"傅总喝醉了，"
她指尖划过酒杯边缘，"苏小姐这么聪明，应该知道商业联姻的规则吧？"
实验室的冷光灯忽然熄灭，应急灯亮起的刹那，苏棠看见自己在玻璃上的倒影。
白大褂上的试剂渍像道伤疤，她想起傅砚说过"我的小姑娘永远干干净净"，此刻却狼狈得像个笑话。
"我们结束吧。"
她听见自己的声音，冷静得可怕。
应急灯的红光如血，在白大褂的试剂渍上洇开。苏棠盯着玻璃倒影里的自己：发尾沾着不知何时蹭到的试剂粉末，像落了层霜；
睫毛上凝着水珠，分不清是泪还是空调冷凝水；最讽刺的是胸前的工作牌，
"苏棠 金融工程实验室"的烫金字，此刻像极了某种荒诞的勋章。
她想起傅砚第一次参观实验室时的场景。
他穿着定制西装蹲在她身边，指尖避开试管里的液体，小心翼翼替她别好滑落的碎发："我的小姑娘做实验的样子，像在编织星星。"
那时他的袖口沾着她的发香，而现在，那双手或许正握着别的女人的腰。
白大褂的口袋里，还装着他今早塞的薄荷糖。
糖纸背面的小狼画得歪歪扭扭，尾巴卷着樱花枝，旁边写着"下午见"。
她颤抖着掏出糖盒，里面滚出颗银色药丸，是他上次看她熬夜，特意让人定制的助眠糖，含在嘴里会有樱花香。
