苏棠研究生的生活过的很快，快到还有一年就要毕业了，今天是她和傅砚在一起的第三年。
研三开学的第一周，苏棠在图书馆发现了张神秘纸条。
牛皮纸信封上写着"致我的田野经济学家"，她认出是傅砚的字迹，指尖抚过邮戳竟是三个月前从A县寄出的。
里面是张手绘地图，稻田、核桃林、晒谷场的图标旁标着时间点，终点是座带尖顶的建筑，画着问号。
"今晚六点，穿你最喜欢的那件白裙。"傅砚的短信在傍晚准时到来。
苏棠望着衣柜里的香槟色连衣裙，那是他去年送的生日礼物，领口缀着她亲手绣的银杏叶。
手机忽然震动，跳出段视频：A县的农户们举着横幅，李大爷用漏风的牙喊："苏小姐，今晚记得收礼物！"
傅砚的车停在图书馆后门时，车顶落着几片梧桐叶。
他穿着她织的藏蓝毛衣，袖口露出半截编织手绳，开门时带起缕雪松香水混着稻花香的气息。
"闭上眼睛。"
他替她系好安全带，指尖划过她耳垂时，轻声说，"今天带你去看我们的星星。"
车子驶入盘山公路时，苏棠听见窗外传来熟悉的声音，是她调研时录的蛙鸣与虫叫。
睁开眼的刹那，整座山谷在暮色中亮如白昼：核桃林的枝头挂满小灯，每颗灯泡里都漂着枚银杏叶，远处的晒谷场搭起水晶舞台，
背景是巨幅投影，播放着他们三年来的照片：田间蹲守的背影、实验室里的争论、分红时的笑脸......
"这是'银杏计划'的第三阶段，"
傅砚握住她的手，走向舞台中央，"也是我准备了三个月的礼物。"
舞台灯光骤然亮起时，苏棠捂住嘴惊呼。
原本的晒谷场被改造成了露天学术厅，环形座位上坐满了人，有她的导师、实验室同学、A县的农户，甚至傅氏资本的高管们。
每个人胸前都别着银杏叶胸针，前排的李大爷穿着新做的中山装，手里攥着张皱巴巴的纸。
"今天有两个重要的事宣布，"
傅砚接过助理递来的话筒，声音里带着罕见的颤音，"第一，傅氏资本正式设立'田野金融研究基金'，初始规模一个亿，由苏棠担任首席研究员。"
掌声雷动中，苏棠看见导师红了眼眶。
她转头望向傅砚，却发现他单膝跪地，从西装内袋掏出个丝绒盒，不是戒指，而是枚镶着银杏叶的徽章，叶脉里嵌着细小的钻石，在灯光下闪着微光。
"第二件事，"
他握住她的手，指腹着她食指的茧，"想向全世界宣布——"
身后的投影切换成星空图，每颗星星都标着日期：他们的初遇日、试点成功日......"
苏棠，我的田野经济学家，"他声音放软，"愿意让我成为你学术论文里，永远的参考文献吗？"
“我愿意。”
晚宴开始时，月光恰好漫过舞台。
苏棠穿着香槟色连衣裙站在中央，裙摆扫过铺着稻草的地面，那是傅砚特意从A县运来的，说"要有土地的味道"。
服务生端来的香槟塔里，每一层都漂着新鲜的稻穗，杯底沉着 tiny 的"ST&FY"字母糖。
"这是我们的'五谷杂粮鸡尾酒'，"傅砚递给她一杯琥珀色饮品，"基酒是A县的米酒，加了核桃露和草莓汁。"
苏棠抿了口，甜味里混着粮食的香气，想起他们在田间吃的草莓。
他用西装袖子擦干净递给她，说"这是最天然的滤镜"。
李大爷突然站起来，举着张纸大声说："俺们村编了首歌，送给苏小姐和傅老板！"
苍老的歌声响起，跑调却充满感情，歌词里唱着"银杏叶儿黄，金融活水长，小苏和小傅，带咱奔小康"。
傅砚悄悄握住她的手，指尖在她掌心画着圈，那是他们的秘密暗号："我爱你"。
乐队奏响《卡农》时，傅砚伸手邀她共舞。
他的西装裤脚沾着稻草，她的裙摆扫过 玻璃杯，两人在满是星光的晒谷场上旋转。
苏棠望着他眼底的倒影，想起三年前那个秋风乍起的傍晚，他西装上的银蓝条纹如何在暮色里泛着光。
"知道为什么选在这里吗？"
舞曲渐止时，天空忽然绽放烟花。
苏棠抬头，看见烟花在夜空中拼出"FY&ST"的字样，每笔一划都由无数小光点组成，像极了她模型里的数据流。
傅砚从口袋里掏出个小本，里面夹着他们所有的电影票根、高铁车票飞机票、甚至她随手画的便签。
"第三年的礼物，"
他翻到最新一页，上面贴着今晚的香槟杯垫，写着"田野与星空，你与我，都是永不褪色的方程式"。
黎明前最暗的时刻，傅砚带她爬上山顶。那里有座新建的天文望远镜，镜身上刻着"银杏一号"。
他调整焦距，指向某个星座："这是我给你买的星星，编号FY301，3代表三年，01代表......"
"代表你是我的第一顺位。"
苏棠接过话，望着望远镜里的光点，想起他办公室里的陈列柜。
如今里面摆满了他们的纪念品：她送的歪扭领带、他送的实验鞋、农户送的核桃......
"毕业后想做什么？"他揽住她的肩，看东方渐白。
"继续做金融研究，"
她仰头看他，"然后......"指尖戳了戳他胸口，"监督某个资本家。"
第一缕阳光掠过山顶时，傅砚低头吻她。远处的核桃林在晨风中沙沙作响，像在为他们鼓掌。
苏棠闭上眼睛，感受着他的温柔。
后续彩蛋：
次日，傅氏资本官网更新了CEO简介，照片背景是苏棠在田间调研的背影，简介最后写着："我的经济学模型里，永远有个专属她的变量。"
苏棠将晚宴上的银杏叶胸针别在学位服上，答辩那天，评审教授们看着胸针笑问："这是不是某金融大鳄的新标志？"她举起论文致谢页："是我论文里最重要的参考文献。"
