十月的梧桐叶扑簌簌砸在伞面上时，苏棠的指尖还在丝绒礼盒上出细密的汗渍。
研究生奖学金到账的短信躺在手机里，数字被她反复核对了七遍，像一串被得温润的念珠。
她站在"Le Beau"奢侈品店橱窗前，玻璃映出自己的藏蓝呢子大衣。
"小姐需要看一下吗？这是我们本季高定款。"
导购员的微笑像橱窗里的水晶灯，明晃晃却带着距离感。
苏棠的目光落在展柜中央的领带，银蓝相间的条纹里隐约嵌着金丝，尾端的烫金logo"FY"像枚小小的勋章。
她想起上周和傅砚吃饭时，他对着菜单蹙眉的模样："他们总说我领带太素，像老学究。"
奖学金证书在背包夹层里硌着脊背，那是她熬夜三个月写论文的成果。
导购员说全球限量三十条的当口，她听见自己心跳如鼓。
—如果傅砚戴上这条领带，会不会在董事会上被夸"年轻有为"？
指尖抚过价签时，后槽牙狠狠咬住下唇内侧，铁锈味混着决心在舌尖蔓延。
傅砚的办公室在写字楼38层，电梯上升时，苏棠望着数字屏发怔。
推开雕花木门的瞬间，咖啡冷萃的香气混着雪松香扑面而来。
苏棠的脚步骤然凝固，瞳孔在落地灯下剧烈收缩。
整面胡桃木陈列柜上，银蓝条纹的领带正以完美的45度角排列，每条尾端的"FY"logo都在灯光下泛着冷冽的光。
最顶层的玻璃罩里，甚至躺着一条用缎带系着的样品，标签上的"限量编号001"刺得她眼眶发烫。
"棠棠？"钢笔搁在桌面的轻响惊碎了凝固的空气。傅砚从真皮转椅上起身，深灰西装裤擦过桌角，带起一缕若有若无的檀木香水味。
他看见她攥着礼盒的指节泛白，眉梢微挑，眼底漾起惯有的温柔笑意。
苏棠忽然想起昨夜在宿舍台灯下的场景：室友们都睡了，她缩在床帘里，用绣花针在领带上绣"FY"。
针尖三次扎破食指，血珠渗进丝绸纹路，她慌慌张张用口水去擦，却在布料上洇开淡粉的印记。
此刻那些笨拙的针脚，大概正躺在礼盒里，等着被和柜上的"正品"对比。
"我......"喉间像塞着浸水的棉花，苏棠往后退半步，礼盒"啪嗒"掉在波斯地毯上。
缎带散开的刹那，她送的领带滑出一角，与柜上的高定款在光影中形成残酷的镜像，同样的银蓝条纹，
同样的"FY"标志，只是她的那条，针脚歪歪扭扭，金线在某些段落断了又续，像极了她每次见他时紊乱的心跳。
"怎么了？"傅砚弯腰捡起礼盒，指尖触到丝绒表面时，忽然顿住。
苏棠看见他指腹过她连夜缝上的礼盒压纹，那是她用实验室的压花机做的，银杏叶纹路深浅不均，边缘还带着毛边。
他抬头看她时，睫毛在眼睑投下细碎的阴影，像初春湖面上的冰裂纹。
逃跑的念头比体温升得更快。
苏棠转身撞上文竹盆栽，瓷盆晃动的脆响里，她听见自己急促的呼吸："我、我忽然想起实验室还有事......"
话音未落，手腕己被温热的掌心扣住。
傅砚的手指带着常年握钢笔的薄茧，擦过她腕骨时，激起一串战栗般的颤栗。
"不许躲。"他的声音低下来，带着点不容置疑的力道。
苏棠被迫转身，撞进他深灰瞳孔里翻涌的暗潮。
他的拇指轻轻揉着她腕间脉搏，那里还留着昨夜绣花时被针尖扎出的红点。"看着我。"他说，同时打开礼盒。
领带滑落在掌心的瞬间，傅砚忽然笑了。那是种从胸腔里漫出来的笑意，眼角微弯，露出左侧酒窝，苏棠只在他看她论文获奖时见过这表情。
"原来我的小姑娘，"
他指尖碾过她绣的"FY"，针脚在他触碰下微微起伏，"偷偷给我准备了这么大的惊喜。"
"不是......"苏棠的声音细如蚊呐，"我不知道这是高定......我只是觉得......"
喉间忽然哽住，她想起奖学金到账那天，眼泪突然不受控地涌上来。原来自己拼命踮脚够到的星光，不过是别人随手摘下的露珠。
傅砚的动作忽然顿住。
他看见她睫毛上凝着的水光，像春雪落在青竹梢头。
下一秒，他忽然解下自己的领带，那条价值五位数的高定款，被他随意扔在办公桌上，银蓝条纹在日光灯下显得格外冰冷。
他将苏棠送的领带绕上脖颈，动作利落地打了个温莎结，银蓝丝绸与他冷白的皮肤相衬，竟生出几分温柔的烟火气。
"知道为什么我的陈列柜里全是这个款式吗？"
他对着玻璃幕墙调整领带结，倒影里的苏棠看见他喉结滚动，"因为三年前，有个傻姑娘在旧货市场买了条仿款领带夹，偷偷放在我办公桌上。"
他转身时，领带尾端扫过她鼻尖，"从那以后，'FY'就成了我的专属符号。"
苏棠猛地抬头。她看见陈列柜里的每条领带都朝向同一个方向，每条的"FY"logo都与她绣的字母严格对齐，像支等待检阅的军队。
记忆突然翻涌，研一新生会上，她作为新生代表发言，紧张到把"傅教授"说成"傅砚先生"，
全场哄笑中，只有他笑着说："我的名字，确实比'教授'听起来年轻些。"
"后来我让人查了这个品牌，"傅砚屈指弹了下她发烫的耳垂，"发现他们的设计师叫Fang Yu，和'傅砚'谐音。"
他从抽屉里拿出一个皮质收纳盒，打开时，苏棠险些惊呼。
里面躺着各式各样的领带夹，从亚克力小熊到铜制银杏叶，每条都别着小小的"FY"标签，正是她这些年送他的零碎礼物。
"奢侈品的价值在于稀缺，"
他将她轻轻按在书柜前，雪松香水混着她发间的茉莉香，
"但你送的东西，"指腹掠过她绣的字母，停在那处淡粉血渍上，"每一针都带着温度。"
他忽然低头，鼻尖几乎触到她额头，"知道我为什么总让你帮我整理领带吗？"
苏棠摇头，睫毛上的泪珠终于坠落。
傅砚用指腹接住，轻轻抹开："因为只有在你低头时，我才能看清你睫毛的弧度，像小扇子一样，扫得人心痒。”
窗外的雨不知何时停了，一缕斜阳穿过云层，在领带上织出细密的金线。
苏棠望着他认真的模样，想起上周帮他校对论文时，他在她批注旁写的那句"小姑娘眼光独到"。
原来所有笨拙的心意，都早己被妥帖收藏，在她看不见的角落，长成了遮风挡雨的树。
"以后不许再躲我，"傅砚替她理了理被蹭乱的刘海，指节划过她泛红的脸颊，"更不许看轻自己。"
他忽然从西装内袋抽出黑卡，塞进她掌心，"奖学金留着给你买新大衣，我的领带......"
指尖勾住她的手指，在领带上轻轻一扯，"只缺系它的人。"
苏棠攥着黑卡的手慢慢蜷起，触到他掌心的温度。
她抬头望向整面陈列柜，忽然发现每条领带的标签上都有行细小的字，“ST赠予FY，2023.11.5""ST赠予FY，2024.3.12"，最顶层的那条限量款旁，赫然标着"ST仿款，初见纪念"。
原来从她第一次鼓起勇气递上礼物时，他的宇宙就己经为她倾斜。
那些她以为的"社死瞬间"，不过是他藏在西装革履下的，最柔软的欢喜。
暮色漫进办公室时，傅砚坚持要送她回学校。
电梯里，他忽然指着她围巾说："这条织得太松，明天让陈姨给你织条羊绒的。"
苏棠刚要开口，却被他用指尖按住嘴唇："不许拒绝，男朋友有义务让女朋友暖融融的。"
写字楼门口的梧桐树下，他替她围好围巾，指尖不经意扫过她锁骨："下周董事会，我会戴这条领带。"
苏棠抬头，看见他眼底倒映的街灯，比任何奢侈品都璀璨："他们要是笑我怎么办？"
"那就让他们笑。"傅砚忽然低头，在她发顶落下轻轻一吻，
“毕竟——"他晃了晃手腕上她送的编织手绳，"能被女朋友放在心尖上疼的人，才是真正的赢家。"
后记
后来苏棠才知道，傅砚早在三年前就收购了"FY"品牌。
当她红着脸质问时，他将她抱坐在办公桌上，下巴蹭着她头顶轻笑：
"不然怎么收集你所有的心意？傻姑娘，你绣的每一针，都在我这儿值千金。"
而那面陈列柜，最终被搬进了他们的婚房。每当阳光斜射进来，银蓝条纹与手工针脚交相辉映，像极了他们相遇那天，她递出一颗糖，他接住了整个春天。
