天文馆穹顶的星光次第亮起时，傅砚将她按在“猎户座”星区的展柜前，西装裤膝盖蹭过她小腿，那里还留着图书馆台阶的温度。
他的指尖卷着她的发丝绕圈，钢笔帽上的樱花刺绣擦过她锁骨，声音里带着两分沙哑：“研究生小姐准备好‘签约’了吗？”
苏棠望着头顶流转的“苏棠星”，指尖触到他西装内袋的丝绒盒。
比求婚时的那枚更沉，像装着整个宇宙的星光。
当他单膝跪地打开盒子时，她的呼吸骤然停滞：戒指托是双子星造型，碎钻组成的小狼与少女相互环绕，旁边刻着“TF&ST·ETERNAL ORBIT”。
“这是‘星轨’系列。”
他握住她的手，戒指恰好滑进无名指，
“用我们相遇那天的星象数据定制”
指腹划过她手腕的脉搏，“每颗钻石的切割面，对应着我每次想吻你的瞬间。”
穹顶的流星划过猎户腰带时，苏棠听见自己心跳声混着星象仪的嗡鸣。
这个总在计算浪漫的男人，此刻却在她眼底看见银河，那里倒映着他白衬衫上的奶渍、便利店的关东煮、图书馆的钢笔痕，所有平凡的时光都被他淬炼成星核，镶嵌进这枚戒指。
“现在，”
他起身时，西装布料擦过她膝盖，“该履行‘签约仪式’的传统程序了。”
“什么程序？”
她的声音发颤，却在他指尖解开她衬衫纽扣时，仰起头迎向他的吻。
“以吻封缄。”
他低笑，舌尖卷着她的，像在品尝最甜的星尘。
樱花香水混着咖啡味在唇齿间漫开
手机在这时震动，是论文导师发来消息：“苏棠同学，你的‘情感战略’章节堪称典范，建议投稿核心期刊。”
傅砚充耳不闻，只是将她更深地按进展柜，玻璃映出两人交缠的影子，与头顶的星轨重叠成永恒的形状。
“知道吗？”
他…着分开些许，指尖划过她腰侧的痣，“在我的宇宙里，你是唯一的法则。”
“什么法则？”
她环住他的脖子，感受着他西装下发烫的皮肤。
“苏棠第一定律——”
他轻咬她肩头，留下枚淡红的印记，“无论何时何地，必须优先亲吻我的小姑娘。”
远处的展柜传来电子音解说，傅砚却在她耳边低笑，声音里带着蛊惑：
“想在‘傅砚星’下，试试更热烈的‘签约仪式’吗？”
“这里是公共场所…”
“方圆十里，都不会有一个人。”
她的抗议被他吞咽下去，化作绵长的亲吻。
当晨光爬上穹顶时，苏棠望着无名指的双子星戒指，像小狼与少女，像樱花与雪松，像永不分离的双子星。
走出天文馆时，朝阳染透云层。
两天后，伦敦希思罗机场的落地窗外，细雨织成灰蒙蒙的帘幕。
傅砚望着手机里的时区显示，比北京时间晚七小时。
此刻的苏棠，应该在A大图书馆写论文，阳光正斜切过她常坐的靠窗座位，把她的影子投在《国际金融》的书页上。
“傅总，董事会连线准备好了。”秘书的提醒打断思绪。
视频会议开到一半，屏幕右下角弹出条消息。
苏棠的头像跳出来，附带张照片：图书馆的阳光里，她举着杯咖啡，奶泡上用可可粉画着小狼笑脸，配文：“你的专属咖啡师上线?”。
傅砚的指尖划过屏幕，忽然想起她在甜品店替他擦奶油的模样，喉结不由得滚动。
“傅总对并购案有何看法？”外籍董事的提问让他回神。
“关于情感估值部分，”
他调出文件，里面夹着她的便利贴：“用你的笑做基准指数”，“建议加入‘苏棠效应’”
顿了顿，看见镜头里自己耳尖的淡红，“她的每个表情，都是影响傅氏决策的重要参数。”
深夜的酒店套房，傅砚望着落地窗外的泰晤士河，忽然拨通视频通话。
苏棠的脸出现在屏幕时，身后是凌晨三点的包子铺热气，老陈正在蒸笼前忙碌：“猜我在哪？”
“老陈记？”
他挑眉，看见她无名指的双子星戒指在蒸汽里闪光，“不是说在写论文？”
“论文需要实地调研。”
她晃了晃青瓷碟，边缘的“ST”刻字沾着面粉，“研究‘凌晨三点的包子铺对总裁级生物的驯服效果’。”
他的笑声混着汤包的热气漫出来，看见她身后的墙上，贴着他寄来的伦敦明信片，画面是伦敦眼，背面用钢笔写着：“每个想你的时刻，都是我的时差。”
而她的手账本摊开在桌上，最新一页画着跨时区的小狼与少女，用红线连起北京与伦敦的地标。
“后天答辩，紧张吗？”
他摸出西装内袋的钢笔，在明信片背面画小狼拥抱少女，“需要我飞回去？”
“不需要。”
她咬开汤包，汤汁混着姜末的辛香在舌尖炸开，“但需要傅总远程投喂”
指了指镜头，“用眼神。”
“好。”
他轻笑，指尖划过屏幕里她的唇畔，“看好了”
顿了顿，在镜头前落下个吻，“这是伦敦的月光吻，带着雾都的温柔。”
答辩当日，傅砚在董事会会议室支起电脑。
当苏棠出现在屏幕时，她穿着他送的白衬衫，领口露出小狼项链，身后是A大的礼堂穹顶。
他望着她耳尖的淡红，忽然想起高中时她第一次上台演讲，也是这样紧张得攥紧校服下摆。
“我的论文主题是”她的声音穿过时差，“《情感战略在企业管理中的具象化研究—以傅氏集团为例》。”
台下传来轻笑，傅砚却在屏幕前坐首身体。
她点开PPT，第一页是他们交握的手，无名指的戒指映着晨光，旁边写着：“爱是最高级的商业逻辑”。
掌声雷动时，傅砚听见自己心跳声盖过了伦敦的雨声。
他摸出西装内袋的戒指盒，双子星在台灯下闪着光，忽然起身对秘书说：“订最快的航班，我要回北京。”
“可是傅总，明天还有并购谈判……”
“推掉。”
他轻笑，指尖划过屏幕里她答辩时的照片，
“有些事，比并购案更重要，比如，给我的小姑娘，一个跨越时差的吻。”
当傅砚的飞机降落在北京首都机场时，夜幕刚刚降临。
他首奔A大礼堂，在人群中看见那个穿着白衬衫的身影。
苏棠转身时，他的西装外套己披在她肩头，雪松香水混着她的樱花味，在晚风中酿成最甜的酒。
“不是说不回来？”她的声音发颤，却在他低头吻她时，攥紧他衬衫下摆。
“想你。”
他的吻落在她唇角，带着伦敦的雨和北京的风，摸出戒指替她戴上，“更想在你人生的重要时刻，做第一个拥抱你的人。”
“以后无论去哪，”
她环住他的腰，闻着他西装上的雨雾气息，“都要带着我的引力。”
“遵命，”
他轻笑，指了指天空，“看，北京的星星在说”
顿了顿，在她耳边低语，“我爱你，跨越所有经度与纬度。”
