跑车在深夜的街头疾驰，傅砚的拇指反复着她无名指的戒指，仿佛要将那枚小狼碎钻刻进自己的掌纹。
苏棠望着他侧脸的剪影，发现他眉骨处还凝着未消的戾气，像极了当时替她挡下醉汉时的模样。
只是此刻，他的眼底多了抹柔软，像月光溶进了雪松的纹路里。
“饿吗？”他忽然拐进条小巷，“带你去个地方。”
车停在“老陈记小笼包”门口时，苏棠看见老板正往蒸笼里放虾仁馅。
凌晨三点的街道浸着薄雾，蒸笼的热气扑在傅砚的西装上，却在他转头时，化作眼底的星河：“记得上次说的‘完美十二褶’吗？今天让你看现场版。”
老板看见他们时，笑着晃了晃手里的面团：“傅先生特意让我留了虾仁，比上次的还大两圈。”
苏棠望着案板上的特制虾仁，忽然想起傅砚袖口的“傅”字刺绣。
“坐。”傅砚推来张藤椅，椅面还带着阳光晒过的温度，“这次不用偷偷加价，随便吃。”
她摸着青瓷碟边缘的“ST”刻字，忽然笑出声：“原来你早就把我的名字刻在这里，不怕我告你私占公物？”
“公物？”
他挑眉，替她倒上豆浆，“这是我给未婚妻的专属餐具——”
顿了顿，指腹划过她眉心，“就像你在我衬衫画的小狼，现在洗都洗不掉。”
小笼包上桌时，十二道褶子整齐得像他替她改的报表批注。
苏棠咬开面皮，汤汁混着姜末的辛香在舌尖炸开，却在看见傅砚替她挑出酸笋时，忽然握住他的手：“其实我现在，己经不讨厌酸笋了。”
“为什么？”他的指尖停在半空，虾仁馅的小笼包还悬在汤匙上。
“因为酸笋的味道，”
她望着他眼底的疑惑，轻轻笑了，“像你初尝尖锐，细品却暖到心底。”
傅砚的喉结剧烈滚动，下一秒，他忽然放下汤匙，倾身吻住她的唇角。
豆浆杯在桌面轻晃，倒映出两人交叠的影子。
苏棠尝到他舌尖的小笼包汤汁，混着薄荷糖的清甜，忽然想起他藏在便利贴里的暗语：“你的每个喜好，都是我的行动指南。”
巷口传来早班车的鸣笛，雾气渐散。
苏棠望着他西装上的褶皱，想起今夜他在谈判桌上失控的模样，忽然觉得眼前的男人，比任何时候都真实。
她摸出包里的薄荷糖，包装纸上的小狼今天戴着婚纱，旁边写着：“想和你一起，从凌晨三点的包子铺，走到余生每个清晨。”
“傅砚，”她将糖塞进他嘴里，“以后每个凌晨三点，我们都来吃包子好不好？”
“好。”他轻笑，指尖替她理了理被雾气洇湿的刘海，“但有个条件。”
“什么条件？”
“每次都要你喂我。”他咬住她指尖轻轻研磨，“就像现在这样。”
晨光穿透薄雾时，两人交握的手映着小笼包的热气。
清晨五点的阳光穿透薄雾时，傅砚的跑车停在写字楼地下车库。
苏棠望着后视镜里自己微肿的唇瓣，指尖摸向锁骨处的淡红印记，那是他在包子铺后巷，用吻刻下的“专属褶痕”。
“紧张？”
傅砚替她解开安全带，指尖划过她泛红的耳尖，“怕别人看见你的‘勋章’？”
“才不是。”
她挑眉，故意将衬衫领口扯开半寸，“是怕傅总看见，又要失控。”
他的喉结猛地滚动，下一秒却轻笑出声，低头咬住她耳垂轻轻旋转：“失控？在包子铺，是谁拽着我脖子说‘再吻久一点’？”
苏棠的脸腾地发烫，想起凌晨西点的蒸笼热气里，他将她抵在砖墙亲吻的模样。
那时他的西装裤沾满面粉，却在吻她时，比任何时候都温柔。
电梯里，傅砚的指尖始终停在她腰侧。
当镜面映出两人交叠的影子时，苏棠看见他腕间的发圈与自己的红绳缠在一起，像极了小笼包的褶痕十二道，刚好织成一个“心”形。
“叮——”
电梯门打开的瞬间，沈薇抱着文件夹撞进来，目光立刻黏在苏棠锁骨的印记上：“苏、苏棠，你脖子上的……”
“哦，过敏。”
傅砚面不改色地替她拢了拢衣领，指尖却在触到她皮肤时，轻轻了两下，“陈总昨天送的花，花粉太浓。”
苏棠强忍住笑，想起昨夜傅砚亲手将陈总送的花扔进垃圾桶的模样。
沈薇狐疑的目光在两人间打转，却在傅砚递来文件时，立刻正色：“傅总，这是今早的并购案简报。”
“给苏棠。”
他淡淡开口，“以后这类文件，首接抄送她。”
“傅总？”
沈薇愣住，“可这是总裁级别的……”
“她是傅氏未来的女主人。”
傅砚的指尖敲了敲电梯按键，“有问题？”
苏棠的心跳漏掉半拍。
她望着傅砚耳尖的淡红，忽然想起包子铺里他说的“未婚妻专属餐具”。
电梯镜面映出他西装上的褶皱，那是她昨夜攥紧的痕迹，此刻却成了最温柔的勋章。
办公区传来此起彼伏的抽气声。
苏棠跟着傅砚走进办公室时，发现桌上摆着束小苍兰，花瓣上凝着露珠，旁边放着个青瓷碟，碟底刻着“TF&ST”。
而她的工位上，多了台全新的咖啡机，机身贴着便利贴：“别喝冷的，我会心疼。”
“傅总这是……”
她转身时，撞进他张开的臂弯。
“宣示主权。”
他低头吻她额头，指尖替她理了理工位上的文件，“从今天起，你的咖啡由我煮，报表由我审，人——”
顿了顿，指腹划过她唇畔，“由我宠。”
此刻的傅砚，西装领带整齐，却在只有两人的办公室里，露出孩子气的固执。
她摸出抽屉里的关东煮，发现碗底贴着张纸条：“凌晨三点的约定，从早餐开始。”
“中午想吃什么？”他晃了晃手机，“米其林餐厅，还是路边摊？”
“路边摊。”
她轻笑，指了指他西装裤膝盖的面粉印，“和傅总一起，哪里都是米其林。”
傅砚笑出声，拽着她坐在办公椅上，让她在自己腿上：“知道吗？你刚才说‘傅总’的语气——”
顿了顿，咬住她下唇轻轻…，“像在叫我‘老公’。”
苏棠的指尖攥紧他衬衫纽扣，感受到他掌心在自己腰侧发烫。
远处传来秘书的脚步声，她却在他眼底的暗色里，感受到前所未有的安心。
“傅砚，”她环住他的脖子，在他耳边低语，“我们以后每天都要在一起。”
“遵命，我的未婚妻。”
他轻笑，指尖弹开她衬衫第一颗纽扣，“不过现在——”
指了指墙上的时钟，“距离晨会还有一个半时，足够我……”
“傅总！”
她的惊呼被他吞咽下去，化作绵长的亲吻。
晨光透过百叶窗，在他们交缠的皮肤上织出金色的条纹，像极了小笼包褶痕里藏着的、被热气蒸透的温柔。
当晨会的钟声响起时，苏棠望着镜中自己微乱的发丝，忽然笑出声。
她摸出傅砚西装内袋的小狼戒指，戴在无名指上，戒面的碎钻与他的婚戒交相辉映，在晨光中划出璀璨的光弧。
“走吧，”
傅砚替她理了理衣领，“让全公司看看，他们的傅总，有多幸福。”
“嗯。”
她伸手勾住他的小拇指，“就像我，有多幸福。”
两人相握的手穿过办公区时，传来此起彼伏的吸气声。
