鎏金吊灯将庆功宴切割成无数菱形光斑，苏棠的露肩礼服在转身时划过香槟塔，折射出细碎的光。
她望着投行男递来的名片，指尖还没触到纸边，就听见吧台方向传来玻璃杯碎裂的轻响
傅砚的威士忌杯底裂出蛛网状纹路，琥珀色液体正顺着指缝滴在他定制西装的袖口。
“苏小姐这么漂亮，应该多笑笑。”
投行男的指尖滑过她露肩处的蝴蝶骨，“要不要去露台吹吹风？”
“抱歉，我……”
她后退半步，撞上突然逼近的身影。
傅砚的雪松香水混着威士忌气息将她笼罩，他扯着她的手腕往安全通道走时，西装袖口的碎钻蹭过她手背，像他每次批改报表时的笔尖触感。
安全通道的声控灯忽明忽暗，傅砚的影子在墙上晃成巨兽。
他将她抵在防火门上时，喉结擦过她耳垂，呼出的热气让她颈间的碎发蜷成小卷：“知道为什么不让你穿露肩？”
她仰头看他，发现他瞳孔里映着自己泛红的耳尖，他的指尖划过她露肩处的皮肤，停在锁骨下方的凹陷处：“因为这里……”
“因为什么？”她的声音发颤
“我怕自己忍不住。”
他忽然低头，牙齿轻轻咬住她肩带的珍珠装饰，“像咬开一颗裹着糖衣的毒药。”
声控灯熄灭的瞬间，苏棠听见自己心跳的轰鸣。
“傅砚，”她唤他的名字，感受着他指腹在她皮肤上烙下的印记，“你这是在吃醋？”
“不是吃醋。”
他忽然轻笑，声控灯重新亮起，照亮他眼底翻涌的暗色，“是在标记领地。”
“所以你打算怎么标记？”
她仰头看他，睫毛扫过他下颌，“用齿痕，还是用钢笔？”
“用这里。”
他忽然拽着她的手按在自己胸口，心跳声透过衬衫震得她掌心发麻，“用你教会我的，最笨拙的方式”
顿了顿，指腹划过她唇畔，“告诉你，我不只是你的上司。”
走廊尽头传来宴客的谈笑声，苏棠望着他耳尖的淡红。
“现在可以咬了。”
她轻笑，指尖替他理了理歪斜的领结，“但要轻一点，别弄花了我的妆。”
“舍不得。”
他的唇擦过她肩带，却在即将触碰皮肤时，用钢笔尖在她锁骨下方点了个红点。
“用这个代替，等你愿意时，再补全完整的印记。”
声控灯再次熄灭，这次苏棠主动环住他的腰。
她听见他喉结滚动的声音，感受着他指尖在她后背画出的轨迹，像在勾勒一份绝密的并购案。
“傅砚，你是不是喜欢我？”
声控灯第三次熄灭前，傅砚的唇终于落在她锁骨的红点上。
钢笔尖的印记还带着体温，他的吻却比月光更轻，像在触碰一件易碎的珍宝。
苏棠听见他低低的叹息，混着走廊尽头若有若无的爵士乐，在她耳边炸开细小的烟花。
“从遇见你的第一天开始。”
他的声音闷在她肩颈，指尖攥紧她礼服的褶皱，“从你在酒吧叫我牛郎哥哥开始。”
“所以包子铺是你包场的，螺狮粉店是你清空的，伦敦的飞机是你绕路的，傅总亲自指导的实习生只有我，你每天加班都是为了帮我改我的报表…这一年里每一件小事都是你做的？”
她轻声说，“空调温度是你调的，图书馆的书是你藏的……”
“还有凌晨三点的关东煮，”
他咬开她肩带的珍珠，“是我亲自挑的萝卜；你工位的薄荷糖，包装纸是我凌晨西点画的；甚至你养的瘸瘸。”
苏棠的指尖划过他后颈的碎发“为什么不早说？”
“因为你需要的不是讨好者，”
他捧起她的脸，声控灯亮起的瞬间，她看见他眼底的千军万马，
“是能并肩的对手。所以我带你看财报里的人性漏洞，带你见最血腥的并购案现场，甚至在你被醉汉骚扰时，故意晚到三分钟——”
“为什么？”
“因为我知道你能自己推开那个人，”
他轻笑，指腹擦过她唇畔，“而我要做的，是在你推开他之后，接住你。”
远处传来香槟塔倒塌的脆响，苏棠忽然想起每个加班夜他留在她抽屉的便利贴。
那些看似随意的批注，原来都是加密的情书：“现金流折现率=你笑的弧度”、“并购案截止日=你生日”、“咖啡渍位置=我心跳的频率”。
“所以现在，”
她环住他的腰，感受着他西装下紧实的肌肉线条，“你打算怎么接住我？”
“用这个。”
他的指尖扣住她后腰的瞬间，声控灯彻底陷入黑暗。
苏棠听见自己心跳的轰鸣，混着他领带夹上碎钻摩擦礼服的轻响。
他的吻落得极慢，先是咬住她唇角的碎发，像咬开一封尘封的情书，继而辗转到她颤抖的唇瓣，用舌尖轻轻描绘她唇形的弧度，仿佛在复刻才报上她画的小狼轮廓。
“这样接住你。”
他低笑时，气息裹着威士忌的辛甜扑进她喉间。
她攥紧他西装的手突然触到后腰的凸起，是他常用的那支钢笔，笔帽上的樱花刺绣硌着她掌心，像他每次在她报表边缘写批注时的力道。
他的拇指着她腰侧的痣，那是上周替她贴创可贴时偶然发现的，此刻正被他用指腹烙下专属的温度。
苏棠忽然想起他办公室的星象仪，每个行星轨道都精确得像他替她调的空调温度。
而此刻他的吻却乱了章法，牙齿不小心磕到她门牙，又轻笑出声地用舌尖抚慰，像在处理一份棘手的并购案，带着掠夺的温柔。
她尝到他唇角的薄荷味，是她今早塞在他西装内袋的糖，原来他早就含在嘴里。
“傅砚……”她的呼唤被他吞进喉间，化作更深的亲吻。
他的手滑进她发间，簪子跌落的瞬间，栗色长发如瀑布般倾泻，他趁机咬住她跳动的脉搏，像咬住一年来每个午夜梦回的执念。
而她不知道的是，他西装内袋还藏着枚袖扣，上面刻着她的名字缩写，从她入职傅氏第一天起，就再没换过。
走廊尽头传来脚步声，他却岿然不动，只是将她更深地按进防火门，用西装外套替她挡住可能的视线。
苏棠听见自己发出…般的鼻音，却在他喉结滚动的震动里，感受到前所未有的心安。
当声控灯重新亮起时，他额头抵着她的，彼此的呼吸交织成雾。
他的拇指擦过她红肿的唇瓣，眼底翻涌的暗色里藏着银河：“现在知道了？我接住你的方式，是把你揉进我的骨血里。”
她望着他领带上的口红印，想起他藏在便利贴里的暗语，忽然轻笑出声。
指尖划过他后颈的碎发，那里还沾着她的发香，像极了今早他替她别胸针时，不小心蹭到的小苍兰香水。
“那下次接住我时，”
她拽着他的领带，让彼此的鼻尖相抵，“记得先扔掉钢笔，免得扎到我。”
“遵命，我的乖乖女。”
