新历元年的夏至夜，钦天监的白发老监正捧着青铜浑天仪的手突然剧烈颤抖起来。星盘上那三颗新生的星辰——金辰、青辰、赤辰，正以违背天理的轨迹移动着，逐渐形成完美的三角阵型。当他颤抖着将观测镜对准最亮的金辰时，镜片突然映出一只鎏金竖瞳，与云倾凰女帝消失前的左眼一模一样！老监正吓得倒退三步，呼出的白气在空中凝结成古老的预言文字："三辰归位，天劫将至"。观测镜"咔嚓"裂开，缝隙中渗出的不是水银，而是粘稠的金色液体，那些液体顺着青铜支架流淌到青玉地面上，竟自动勾勒出北境冰川的地形图，七个猩红的光点连成北斗之形。
北境哨塔的守军是第一批见证星辰坠落的人。那颗青蓝色的星辰拖着横贯夜空的尾焰，却无声无息地砸在冰川最厚处。预想中的爆炸没有发生，撞击点反而凝结出首径千丈的巨型冰镜，镜面光滑得能映出士兵们惊骇面容上的毛孔。百夫长王铁柱大着胆子靠近，却发现镜中根本没有自己的倒影，只有三颗星辰的投影在镜中缓缓旋转。当他疑惑地伸手触碰镜面时，眉心突然浮现出淡金色的星形印记，双腿不受控制地迈向冰川裂缝。"拉住我！"他最后的惨叫戛然而止，因为整个人己经如提线木偶般跳入深渊。更可怕的是，裂缝深处传来的锁链声越来越清晰，仿佛有什么东西正在挣脱束缚。
皇陵的守夜人赵老三是被尿意憋醒的。他揉着惺忪睡眼走向茅房时，突然发现太祖陵寝的汉白玉墓碑在发光。那些铭文如同活蚯蚓般蠕动重组，拼出陌生的文字："三辰耀世之日，十殿重临之时"。他刚想凑近细看，墓碑突然裂开，九十九道金线激射而出，精准刺入他全身穴位。赵老三惊恐地发现自己飘了起来，像傀儡般被摆成跪拜姿势——与当年青铜门前的骷髅姿势分毫不差。他的嘴巴不受控制地张开，吐出的不是求饶，而是汩汩金色液体，这些液体落地后竟如活物般向皇城方向流淌，在青石板上腐蚀出细小的沟渠。
游方道士玄机子是在给商队驱邪时发现异样的。那个七岁孩童手臂上的水泡里，藏着无数细小的镜片碎片。每片碎镜都映着不同的恐怖景象：冰川下的水晶棺正在融化，皇陵地宫爬满金色血管，最骇人的是某块碎片里，初代神祖的虚影正在重组！"三辰不是救世主..."玄机子连夜刻下警示碑，刻刀却在最后几个字时突然崩断。他低头看着自己浮现金纹的右手，当机立断挥剑斩断。断肢落地后竟自行爬行，五指抠着泥土朝北方挣扎挪动，断口处滴落的金血在月光下泛着诡异的光泽。
紫宸殿的地窖里，女官清荷正在整理云倾凰的遗物。当她触碰到那副鎏金护甲时，甲叶突然自动组合形。空洞的面甲下传出三重混合的声音："北境...冰川...镜面..."清荷跌坐在地，看见护甲投射的影子竟是三条纠缠的锁链。第二天清晨，侍女发现她死在遗物架前，胸口插着九片护甲碎片，排列成北斗九星形状。最诡异的是她凝固的笑容，仿佛临终前看到了极乐世界。而本该陪葬的冰魄剑与逆鳞剑，此刻悬浮在尸体上方，剑尖相对组成三角，剑身缠绕着丝丝缕缕的金色雾气。
钦天监的年轻执事林墨偷偷做了个禁忌实验。他将三辰的光辉分别引入特制的铜镜：金辰对应云倾凰，青辰对应轻舞，赤辰对应萧临渊。当三面镜子呈三角摆放时，镜中竟浮现出初代神祖的完整虚影！这个虚影能解答所有关于十殿的疑问，却在被问及"三辰本质"时突然暴怒。炸裂的镜片中，林墨找到一块刻着契约残文的碎片，上面显示新神位的稳定取决于三辰平衡，而当前青辰的光芒正在持续减弱。他蘸着自己的血在掌心推算，脸色越来越苍白——按照这个速度，百日之内三辰必失衡！
北境游侠楚夜是在悬崖边救下那个少女的。她自称被冰川魔镜控制，眉心的星印却突然投射出记忆片段：冰层深处站着三个模糊身影，中央的金色人影正将力量注入冰镜。片段最后，少女的声音突然变成轻舞的语调："找到...星坠之地的...水晶棺..."楚夜带着这个秘密奔赴皇城，却在官道上遭遇截杀。刺客是己战死三年的虎贲将军，身体完全由金色液体构成。垂死之际，楚夜将少女星印凝结的冰晶塞入伤口。冰晶遇血化剑，形态介于冰魄与逆鳞之间，剑格处隐约有星辰闪烁。这把剑最后刺穿了刺客的眉心，而楚夜的尸体被运回皇城时，冰剑己经与他的心脏长在了一起。
朝堂上，新任监正展示着楚夜尸体上的异变。当他把磁石靠近冰剑时，剑身的星辰纹路突然亮起，在大殿穹顶投射出完整的星图。武将们惊骇地发现，图中标注的七个红点，正是近月来北境驻军离奇失踪的地点。更可怕的是，当侍卫试图拔出冰剑时，楚夜的尸体突然睁眼，用初代神祖的口吻说道："三辰不过容器，十殿才是永恒。"话音未落，尸体连同冰剑一起汽化成金色雾霭，在大殿中央凝结成一扇微型门扉的虚影——与当年青铜门一模一样，只是缩小了千百倍。
夜深人静时，老监正偷偷取出祖师传下的浑天密匣。匣中那枚号称能预测千年国运的"太虚针"，此刻正疯狂指向北方。当他按照古法将针尖蘸入鲛人油时，油面上浮现的画面让这位耄耋老者失声痛哭：冰川魔镜中正在爬出人影，第一个"倒影"的面容，赫然是当年被冰魄剑贯穿心脏的轻舞！只是这个"轻舞"嘴角带着初代神祖特有的慈悲微笑，每走一步，脚下就绽开一朵金色的曼珠沙华。
北境最深的冰窟里，那块巨型冰镜表面泛起涟漪。镜中的三辰倒影突然扩大，首到填满整个镜面。星光流转间，隐约可见三个模糊身影被困在星辰内部：金辰里是云倾凰挥剑斩向锁链，青辰里是轻舞在冰棺中挣扎，赤辰里则是半龙化的萧临渊在撕扯心口的逆鳞。当第一缕阳光照射到冰镜时，镜面突然浮现一行血字："三辰耀世，不过轮回之始"。
与此同时，皇陵地宫最深处，那口用来镇压龙脉的青铜钟无人自鸣。钟声穿透九重地砖，惊醒了正在值房打盹的赵老三。他跌跌撞撞跑到太祖陵前，只见墓碑上的金线全部回缩，重新拼成当年的往生碑文。只是这次，"九十九弑神者"的名字后面，多了三个烫金的新名字：云倾凰、萧临渊、轻舞。更诡异的是，这三个名字正在缓慢消失，如同被无形的橡皮擦去......
