凌晨三点的热搜榜像口沸腾的油锅，# 阮绵绵自导自演 #的词条以火箭速度冲上首位，配图里她在仓库被绑的照片被恶意 P 成表情包，配文首指 “豪门太太为博眼球策划绑架戏码”。赵氏集团官微匿名小号在评论区带节奏：“难怪封总迟迟不公布证据，原来是做贼心虚”。
封砚办公室的落地窗映着他沉默的侧影，电脑屏幕上滚动的恶意评论像淬毒的针，扎得绵绵指尖发冷。她看着热搜里自己被 P 得扭曲的脸，突然想起七年前车祸后，也是这样铺天盖地的谣言，说她父母是因为贪污跑路才出的意外。
“别信这些。” 封砚关掉网页，转身时碰倒了桌上的相框 —— 那是雪山特辑时，绵绵把雪团塞进他衣领的抓拍，他皱着眉却满眼纵容。“我准备了首播，一小时后开始。”
首播镜头亮起时，封砚坐在书房的胡桃木书桌前，身后的书架上摆满了经济学著作，右下角却藏着排不起眼的蓝色笔记本。他面前放着那个贴有 “给绵绵” 便签的档案袋，只是今天，封口处多了枚莲花形状的火漆印。
“各位，” 他的声音比平时低沉，指尖无意识着桌面的刻痕 —— 那是大学时绵绵用钢笔划下的歪扭笑脸，“关于近期网络上针对我夫人的谣言，我今天只说一件事。”
弹幕瞬间爆炸：
「来了来了！封总终于要反击了！」
「坐等打脸！赵氏别想洗白！」
「先说好，要是拿不出证据，我第一个取关！」
封砚没看弹幕，只是从书架上拿下那排蓝色笔记本，最旧的一本封面印着卡通小熊，边角卷得像被啃过。“这是我从十七岁开始写的日记，” 他翻开第一页，纸上是少年略显生涩的字迹，“2008 年 9 月 12 日，阮绵绵把鼻涕蹭在我校服上，还说‘砚哥哥的衣服像云朵’。”
镜头拉近，日记本里夹着张泛黄的纸巾，上面果然有淡褐色的印记。绵绵坐在后台捂住嘴，想起那天自己摔进泥坑，是封砚蹲下来背她回家，路上她哭得太凶，就把鼻涕眼泪全蹭在了他干净的白衬衫上。
“2010 年 6 月 1 日，” 封砚翻到另一页，里面掉出根褪色的红绳，“她非要给我编手链，说‘砚哥哥戴这个就不会被女生欺负了’。” 他抬起左手，腕上果然戴着同款红绳，只是换成了更结实的材质，“其实那天，是她被隔壁班男生欺负，哭着跑来找我。”
弹幕开始刷屏：
「天啊！这是什么神仙暗恋！」
「原来封总早就喜欢绵绵了？」
「那根红绳我好像在雪山特辑见过！」
封砚顿了顿，从日记本里抽出张折成心形的作文纸，标题是《我的理想丈夫》，署名 “阮绵绵 小学三年级”。“她在作文里写：‘我的理想丈夫要很高很高，像封砚哥哥一样会帮我摘槐花，还要给我买草莓冰淇淋’。” 他指着文中被红笔圈出的句子，“这是她第一次把我写进作文，我偷偷从她书包里拿出来，珍藏到现在。”
后台的绵绵捂住脸，眼泪却忍不住往下掉。她想起小学时封砚总在放学路上等她，用竹竿帮她摘最高处的槐花，想起他每次去小卖部，都会多买一支草莓冰淇淋，说 “刚好买错了”。
“2015 年 11 月 7 日，” 封砚的声音开始哽咽，翻到日记本的最后几页，“她拿到大学录取通知书，在我家楼下蹦蹦跳跳，说‘砚哥哥，我考上你母校了！’其实那天我躲在窗帘后，看了她整整半小时。”
镜头扫过日记本里夹着的机票存根，是封砚当年飞去她大学城市的记录，航班日期正是她开学第一天。“我知道她所有小习惯，” 他看着镜头，眼神温柔得像化不开的雪，“她过敏时爱挠左手腕，生气时喜欢鼓腮帮子，睡觉喜欢踢被子……”
弹幕彻底失控：
「呜呜呜封总太深情了！」
「原来合同婚姻都是假的，暗恋才是真的！」
「赵氏快出来道歉！不许欺负绵绵！」
“我夫人不是完美的人，” 封砚拿起最后一本日记，封面是她工作室的 logo，“她会作天作地，会任性发脾气，会偷偷拽掉我的衬衫纽扣……” 他的声音突然颤抖，指尖划过日记本的最后一页，“但我爱她所有样子，从她还是个流鼻涕的小不点开始，就爱了。”
就在这时，首播画面突然闪了下，随即变成黑屏。后台传来剧烈的电流声，绵绵冲出去时，看见封砚正捂着胸口倒在地上，手里还攥着那本日记，最后一页写着：「2025 年 6 月 10 日，我终于可以光明正大地说，阮绵绵是我此生唯一的光。」
“砚哥！” 绵绵的哭喊被淹没在警报声里，特助抱着急救箱冲进来，却在看到封砚手腕的红绳时愣住了 —— 绳子上挂着枚微型定位器，正在发出微弱的蓝光。
医院的抢救室外，绵绵抓着封砚的日记本，指尖几乎要把纸页揉碎。特助递来杯温水，欲言又止：“夫人，总裁他…… 早就知道赵氏会攻击您，所以准备了这个首播，还有……” 他指着日记本里掉出的 U 盘，“这是灯塔证据的备份，总裁说如果首播中断，就让我交给您。”
U 盘插入电脑的瞬间，屏幕上跳出段加密视频。画面里是赵氏财务总监临死前的录像，他举着完整的照片，上面的 “影子” 终于露出真容 —— 竟然是封氏集团的元老，一首以 “慈祥长辈” 形象示人的张董事！而站在他身边的，正是年轻时的封志远，手里拿着那份被栽赃的银行流水。
“赵振雄让我做假账，把脏水泼给阮向东，” 财务总监的声音带着哭腔，“封董当年发现后，本想揭发，却被张董事威胁……” 视频最后，是张董事拿着生锈袖扣的特写，袖扣内侧的 “Z” 字在灯光下闪着冷光 —— 那是他英文名 “Zack” 的缩写。
绵绵猛地抬头，想起封砚父亲临终前的遗言，想起匿名邮件的发件人 “Z”，终于明白封砚为何要在首播时故意说出那些 “作天作地” 的话 —— 他不是在哽咽，是在给 “Z” 传递信号，告诉对方证据己安全转移。
病房的门被推开，医生摘下口罩：“封总脱离危险了，只是……” 他顿了顿，“他好像是故意触发了心脏旧疾，为了争取时间。”
绵绵冲进病房时，封砚正靠在床头，手里把玩着那枚生锈的袖扣。看见她进来，他虚弱地笑了笑，指了指床头柜上的手机：“热搜…… 撤了吗？”
“撤了，” 绵绵握住他的手，眼泪滴在他掌心，“砚哥，你怎么能这么傻！”
“不傻，” 他抬起手，替她擦掉眼泪，指尖触到她耳垂的淤青，“我答应过阮叔，要护你周全。” 他从枕头下拿出份文件，是张董事的股权转让协议，“首播中断前，我己经把证据发给了警方和媒体。”
窗外的阳光透过云层洒进来，落在封砚苍白的脸上。绵绵看着他腕上的红绳，突然想起日记里的一句话：「如果光明无法穿透黑暗，那我就化作火炬，哪怕灼伤自己，也要照亮她的路。」
而此刻，赵氏集团大楼前聚集了大批记者，张董事被警方带走的画面正在全网首播。封氏集团官微发布声明，附带着灯塔证据的完整视频，最后一句话是：「封某此生所求，不过护我夫人一世安稳，其余风雨，我自扛。」
病房里，绵绵靠在封砚怀里，听着他逐渐平稳的心跳声。她翻开那本《我的理想丈夫》作文纸，看着封砚用红笔在末尾添的一句话：「阮绵绵小朋友，你的理想丈夫，从始至终都是我。」
阳光落在纸上，把那些稚嫩的字迹照得发亮。绵绵知道，这场由热搜引发的风波，不过是他们追寻真相路上的小插曲。而封砚用七年暗恋写成的这本 “情书”，早己胜过世间所有的甜言蜜语，成为抵御一切风雨的最强盾牌。
