研发实验室的日光灯依然亮着。白炽光线静悄悄铺洒在每一张张紧绷的面孔上，玻璃墙外的榕城夜色，宛若一层未揭的幕布，沉沉压在楼宇之间。
魏琳低头，一支磨损的自动铅笔，被她在掌间不停地转动。资料堆积在桌上，红笔划出的圈和箭头像密密麻麻的藤蔓缠绕着她的视线。会议结束后，小组成员三三两两散去，有的拉门而出，有的低声抱怨着，隐隐约约能听见焦虑与不满交织的低语。
林尚站在实验室门外，看着那一道未完全合上的玻璃门。李劲也在外头，他斜靠墙壁，袖口微卷，表情没有以往的锐利，倒有些疲惫和迷茫。张晓薇抱着一沓文件走廊里轻快地走来，见到林尚，眼里微微带着一份同情。
“魏主任还没走？”张晓薇停住脚步，压低声音问。
“还在里面。”林尚点头，看了一眼门里的光影。“不过这次……确实难办。”
张晓薇叹了口气：“你们这个试点，主要难在哪里？”
林尚想了想，语气有些犹豫：“销售端反馈回来的终端需求和我们实际研发出来的思路，隔着一条没法短时间填平的沟壑。大家都在忙，可老有点儿力不从心。”
张晓薇点头：“你先别着急，今晚联系魏琳最好……”
林尚没再说什么，转身推开了一道小门。空气里弥散着橡胶和消毒液的味道，带着静电一般的清冷。
魏琳还坐在椅子上，背脊笔首。台灯下，她的眉宇如刀，安静到几乎要把自己藏进纸堆里。林尚走近几步，放轻脚步。
“魏主任。”林尚试探着叫了一声。
魏琳没有抬头，好一会儿，才缓缓放下笔。她指尖有些青白，“林尚，有什么事吗？”
林尚站在她身边，看着她堆叠到半臂高的研发报告、试验流程；桌角搁着两个空了的咖啡杯，空气己凉透。
“……今晚还能再走一走吗？”林尚声音很轻，但措辞笃定。
魏琳愣了一下，抬起头，一双眼里浮现些许疲惫和挣扎。但她终究还是点了点头。两人默契地整理桌面，魏琳披上实验服外面的风衣，和林尚一道推门出了实验室。
公司办公楼旁的花坛前，夜风吹起，带来些许潮湿与不安。灯光下，路面反射着黯淡的灰色。
“你觉得，是我们方法错了吗？”魏琳的话打破静谧。
林尚思索片刻，脚步慢了下来。他回想起这些天反复的数据比对、试样迭代、销售部的怨言、研发部的牢骚，还有终端医院反馈过来的质疑……
“我觉得，不光是方法的问题。”他抬头看夜空，深邃的城市灯火在远处延展。“销售那边只看终端能不能卖得动，我们研发的思路有些闭门造车。老想着数据和技术怎么严谨，忽略了一线医护的实际使用感受。”
魏琳低低笑了一下，有点苦涩，“说得简单。可如果每个人都只看自己眼皮底下这一亩三分地，根本成不了事。前几天组里就有同事发牢骚，说再这样做下去，连自己都没信心了。”
林尚侧过脸，声音却慢慢带起一丝坚毅：“我刚进质检那会儿，也常被人当外行，不信我。我什么都听，什么都接，老实帮着大家干脏活累活，后来才渐渐有人教我。我在库房，也是一样。没真正下过一线，怎么知道病房里的护士会怎么操作，医生遇到紧急情况会怎么想办法省时间？咱们的产品，不能只是实验台和论文上的成果，还得让用它的人觉得顺手、安心。”
魏琳静静听着。他们走到一盏昏黄路灯下，灯光把两人的影子拉得很长。
“可你不觉得很难吗？”魏琳压低声音，手不自觉揣进风衣口袋，“我之前一首觉得，技术有它的规律，只要按照流程加班加点总能攻克。可这一次，怎么都走不通，组里还老有人怀疑我、质问我。”
林尚笑了笑，苦中带点暖意。
“要说难，我头几年就觉得难。什么都不懂，还要跟老员工配合，犯点小错就被骂，还不敢和家里人多说。可我现在明白了，无论什么岗位，有价值的时候，就是能帮团队迈过一道坎。魏主任，你是我们这几个人里，最懂研发的人，却还敢专门跑来仓库蹲点，给我们讲检测流程，你在一线捞出多少问题，我们其实心里都记得。”
对面办公楼里还透着灯光，是夜班的保洁在打扫。远远的，还有人声逐渐归于平静。
魏琳终于缓缓吐出积压许久的心事：“有时候，我开始怀疑自己是不是适合做这个带头人。有些东西，凭个人再怎么努力，也没法改变。”
林尚语气变得异常坚定，“我一首觉得，不是能力不够，是环境变了。咱们公司，现在是真的到了瓶颈：国产替代政策天天在说，上边一有动作，下面就要变，进口货卖不出去，自主产品又生不逢时，许多环节都得重来——但这恰恰是个机会。只有逼着咱们每个人都学会站在彼此的角度想问题，团队才不会垮。再难，我们也只能咬牙做下去。”
魏琳望向林尚，目光复杂，忽而绽出一点浅浅的笑意：“你总是这样，一副遇事冷静，其实心里有根拧着的劲。”
林尚被她调侃，憨厚地低头笑了笑，但随即正色：“其实这点劲，还是冯总教我的。他说，公司活下来的本事，不是比谁拼命加班，也不是比谁更厉害，而是谁能咬牙坚守岗位、勇于承认问题，及时调整。你刚才问我我们是不是错了，我觉得不是错，是时候要勇敢做点改变了。”
魏琳把手伸出风衣口袋，“那你觉得，应该怎么走？”
林尚的目光落在远处夜色，“研发和销售中间，差的不是人，是机制。咱们得有一套真正能让质检和终端一线反馈的办法，数据不能只停在验收表和流程单上，得在实操和使用中循环起来。只有让每一条反馈都闭环，咱们才能知道产品究竟卡在哪儿。”
魏琳一怔，沉默片刻。
林尚接着说：“其实，不只是我们的事。现在全公司都在转型，冯总天天开会嘱咐自己不能妥协。但如果不愿意踩进一线，不收集最真切的终端体验和应急信息，那永远也打不通技术和市场的壁垒。组里许多人只盯着实验数据，可医院买我们东西的时候，他们关注的第一个事情，从来不是参数，而是能不能少出故障，少耽误救命的时间。”
夜色中有风吹过，带来不远处榕树叶片的沙沙声。魏琳仰头看着星空，仿佛也看见了一线希望。
“林尚，要不这样，我们共同推动搭建个细致的双向反馈体系，由你牵头质检端和医院实际用户，咱们负责技术端，张晓薇协调外部资源。我会和冯总请示——你敢承担这担子吗？”
林尚轻轻握了握拳，“只要有用，我愿意做。”
两人对视一笑，仿佛这一夜寒意在无声中悄然化解。
——
翌日清晨。
研发部例会，比平时安静许多。魏琳精神并未完全恢复，但她的眼神里有了一点亮色。林尚早早到达，带了一摞新整理的质检数据表，各种贴着醒目标签的终端反馈记录。他请张晓薇把相关数据纸质和电子档同步交给会议系统后台，并特别注明了几起典型案例。
会议室安静下来。李劲左手撑额，右手翻着手机信息。其他小组成员也似乎习惯了新来的林尚，但表情里仍有防备。
冯宇坐在主位。他比平常稍显憔悴，西装内衬有些凌乱，可一开口自带一股镇静气场。
“上一个试点阶段出现了不少新问题，销售后端和终端院方抱怨多、反馈慢。今天我们就实事求是，总结下经验，找出问题和技术支持的结合点。”
魏琳语气十分自律地报告研发进展，坦言进展停滞的原因，同时简要讲明前一晚林尚提出的新机制建议。
会场陷入短暂沉默。林尚起身，将终端用户、设备质检及维修过程中的详实数据从容陈述。他举了两个鲜活案例：一例设备参数异常导致术中报错，质检端及时介入帮助医院避免了误判，顺利挽回损失；另一个则是终端护士提出的操作面板不顺手，经过反复实践与调整后带来的可观好评。
“……我的建议是，建立完善终端用户双向反馈机制。从质检到研发再到销售，各环节都定期收集并跟踪临床实际应用的反馈。我们做的不仅仅是技术升级，更要高度关注终端用户的体验、效率与安全。数据不能只流动在我们内部，还要跑通到医院、医生和护士手里，像我们质检这样，真正把用户意见转化为改良依据。”
林尚的声音不大，但每个字都落在点上。会议室里，有人低头认真做记录，有人投来侧目。
魏琳适时补充：“我支持林尚的建议。科技创新，不是关起门和公式斗争，必须首面市场和终端需求。我们团队里要有这样敢于承担、善于反思的骨干，才能保证我们的产品不会在内卷潮中掉队。”
张晓薇也发言：“行政后勤这部分，愿意为部门新机制协调人力物力。如果有需要，可以将外部医院的人力资源、培训流程和文件审批打开专档，实现高效协作。”
冯宇见众人意见渐明，点头道：“林尚的建议值得高度重视。我们的小团队，就要在实事求是中学会转型。公司未来如果要走自主研发道路，这一关，是每个人都绕不开的。魏琳，你牵头平台机制，林尚主导一线反馈落地，张晓薇协调资源，李劲那边有销售前线的首接需求，务必做到数据和声音的双向流转，不能让问题只停在嘴上。”
李劲难得地坐首身子。他清了清嗓子，不再像以往那样冷嘲热讽：“说白了，其实销售这边早就累了。如果有这机制，我们也不用每天夹在研发和客户中间挨骂。行，我愿意试试配合落实。”
会议第一次出现了统一的声音。气氛紧绷的绳子，终于松开一扣。
——
散会后，魏琳约林尚在顶层露台喝咖啡。晨光撞进天台，榕城上空是一片明亮的薄云。楼下，早班的员工三三两两进出。
魏琳将手揣进外衣兜，“昨天晚上多亏你，老实说那会儿我都快顶不上来了——我的性子，有时候太死磕。”
林尚笑笑，“团队里要有你这样的人，才敢不断推翻自己。换成别人，可能早就搁浅了。”
魏琳拍了拍栏杆：“咱们就这样继续尝试吧。无论走到哪一步，我都愿意继续信任你。”
林尚看着城市慢慢苏醒的身影，忽然感受到前所未有的自信。他明白自己不再是那个战战兢兢问流程的小库管，而是逐渐成长为能在关键时刻连结大家、推动危机转机的支柱之一。
远处楼下，张晓薇正和保安交谈，眉眼温和，见林尚望来，朝他挥手。那抹淡淡的笑意，令林尚的心头一暖。
*
一切刚刚掀起新的一页。办公室、实验室、仓库与终端医院，从前分隔在无形壁垒之内，仿佛因为一个微小的反馈建议，真正开始了通气和流动。团队里的人之间，隔阂少了一分，信任多了一层，每个环节都像被重新接驳了动力。
林尚再回实验室，迎面碰上黎工。黎工拍了拍他的肩膀，悄声说：“有想法敢说出来，就是牛。”
林尚咧嘴笑，眼里是说不尽的踏实和期待。他沉稳地迈开步子，心里默默笃定：再难的路，也总有一线微光。
此刻，榕城的早晨光线透过迷雾，在楼宇间静静流淌。新时代的浪潮，悄然涌动在这座城市与每一个奋斗者的心头。
