第1章 博士空降青云镇迎接他的只有泥泞山路和女副书记审视的目光
省城初秋的风，带着一丝不易察觉的干燥和尘埃，吹过高楼林立的街道。省发改委政策研究室厚重的玻璃窗隔绝了大部分喧嚣，只留下空调低沉的嗡鸣。程晓阳坐在办公桌前，手指无意识地划过一份关于全省县域经济发展不平衡的内部报告，目光却落在桌角那份摊开的文件上——《关于选派优秀年轻干部充实基层乡镇领导岗位的实施意见》。
红头文件，字字千钧。
他深吸一口气，那熟悉的、属于书本和理论研究的空气似乎变得有些滞涩。窗外的城市天际线在夕阳余晖中勾勒出冷硬的轮廓，繁华，却与他此刻胸腔里奔涌的某种东西格格不入。经济学博士的头衔，省首机关的金字招牌，父母欣慰而略带骄傲的眼神，同僚们或不解或羡慕的议论……这些曾是他人生坐标的基石，此刻却像一层透明的壳，让他感到微微的窒息。
纸上得来终觉浅。这句古训，在他埋头于浩瀚数据、构建精妙模型、撰写那些力求严谨却似乎总也落不到实处的政策建议时，无数次叩击着他的心扉。他渴望的不是理论的高阁，而是泥土的气息，是那些数据背后真实的、带着温度的呼吸与脉搏。父亲——一个在基层教育岗位上奉献了一辈子的小学校长——布满老茧的手和望向田野深处时那双忧虑却依旧明亮的眼睛，更是无声的鞭策。
“笃笃笃。”敲门声打断了思绪。
研究室主任周维民推门进来，脸上带着惯常的、掌控一切的和煦笑容：“晓阳，报告看得怎么样了？厅里催得紧，这份关于优化区域经济布局的建议，你的核心部分要尽快拿出来。”他走近，目光不经意扫过程晓阳桌角那份《实施意见》，笑容顿了一下，随即加深，“怎么？对我们这个‘人才下放’计划感兴趣了？”
程晓阳合上报告，身体坐首，迎向主任的目光，声音平稳却带着不容置疑的确定：“周主任，报告初稿我己经发您邮箱了。另外……”他顿了顿，拿起那份红头文件，手指在“青云镇”三个字上轻轻一点，“我想申请，去这里。”
“青云镇？”周维民脸上的笑容瞬间凝固，像一幅精心描绘的面具突然出现了裂痕。他难以置信地重复了一遍，声音拔高了几分，“平岭县的那个青云镇？全省挂了号的重点帮扶对象？晓阳，你开什么玩笑！”他绕过桌子，语速加快，带着长辈式的急切和不解，“你是我们委里重点培养的苗子，经济学博士！你的论文省领导都批示过！大好前程就在眼前，跑去那种鸟不拉屎、穷山恶水的地方当个芝麻绿豆大的镇长？你这是……这是自毁前程！你到底怎么想的？”
程晓阳安静地听着主任连珠炮似的质问和劝导。办公室里窗明几净，盆栽绿意盎然，一切都井然有序，代表着某种令人安心的稳定和优越。然而，这恰恰是他想要暂时挣脱的。
“主任，”程晓阳的声音不高，却清晰地穿透了周维民的激动，“理论需要实践的土壤才能生根。我研究区域经济，研究贫困治理，但那些冰冷的数字和图表，无法告诉我青云镇的土地为什么贫瘠，那里的百姓真正需要什么。我父亲在基层干了一辈子，他告诉我，脚上沾多少泥土，心中才沉淀多少真情。我想去那里，用我学的知识，做点真正能摸得着、看得见的事。”他的目光坦然而坚定，“至于前程……如果连眼前的路都不敢走，又谈什么前程？”
周维民像看怪物一样盯着他，良久，才重重地叹了口气，带着一种混合着惋惜、不解甚至一丝恼怒的复杂情绪：“你呀……理想主义！年轻人有冲劲是好事，但现实……唉！”他烦躁地挥挥手，知道程晓阳心意己决，多说无益，“行吧行吧，翅膀硬了！既然你铁了心，程序我会帮你走。不过晓阳，我得提醒你，基层不是象牙塔，水浑着呢！那个青云镇……啧，你好自为之吧！”
---
半个月后，一辆沾满黄泥的旧吉普车在崎岖颠簸的山路上艰难爬行，如同一个疲惫不堪的老者。车身每一次剧烈的晃动，都让程晓阳的后背重重撞在硬邦邦的座椅靠背上。他侧头望向窗外，连绵起伏的山峦呈现一种深沉的墨绿，山势陡峭，的岩壁沉默而冷硬。山脚下零星散布着低矮的村舍，土坯墙，灰瓦顶，在巨大的山体背景映衬下，显得渺小而脆弱。空气里弥漫着泥土、草木和一种难以言喻的、混合着牲畜粪便的原始气息，与省城那股经过层层过滤的、洁净却疏离的空气截然不同。这就是青云镇——他将要为之奋斗的土地。
吉普车喘着粗气，终于在一个急转弯后，停在了一排灰扑扑的二层小楼前。几块褪色的木牌钉在墙上，“中共青云镇委员会”、“青云镇人民政府”的字迹模糊不清。院子坑洼不平，积着前几日留下的浑浊雨水。几棵老槐树无精打采地立着，树下散乱地停着几辆同样沾满泥巴的摩托车和自行车。一个穿着沾有油污蓝色工装的中年男人，正蹲在墙角，慢条斯理地卷着旱烟，偶尔抬起眼皮，漠然地扫一眼这辆新来的“铁家伙”和从车里下来的陌生人。
没有欢迎仪式，没有列队迎接。程晓阳拎着简单的行李——一个半旧的黑色旅行包，站在空旷的院坝里，感受着那份扑面而来的沉寂和……疏离。只有三两个人影在走廊里匆匆闪过，带着一种事不关己的麻木。
“程镇长？”一个略带沙哑的中年男声响起。
程晓阳循声望去。一个约莫五十岁上下、身材微胖的男人从挂着“党政综合办公室”牌子的房间里快步走出来，脸上堆满了笑容，快步迎上前，伸出双手：“哎呀呀，可把您盼来了！一路辛苦！辛苦！我是镇党政办主任，胡建国，您叫我老胡就行！”他热情地握住程晓阳的手，用力摇晃着，掌心温热而略带汗湿，“书记去县里开会了，特意交代我务必安排好您！来来来，您的办公室和宿舍都收拾好了，我带您去看看！”
胡建国一边引路，一边语速极快地介绍着镇上的基本情况，从人口、耕地到主要的农作物，语气热情洋溢，却又像隔着一层看不见的膜。走廊的水泥地面多处碎裂，墙壁上的石灰剥落严重，露出里面深色的砖体。空气中飘散着一股潮湿的霉味和淡淡的消毒水味道。
“条件艰苦，条件艰苦，委屈程镇长了！”胡建国推开一扇刷着绿漆的木门，里面是一间约莫十平米的屋子。一张旧办公桌，一把木头椅子，一个铁皮文件柜，墙角支着一张简易行军床，上面铺着崭新的蓝白格子床单。这就是他的办公室兼宿舍了。窗户不大，玻璃蒙着厚厚的灰尘，望出去是镇政府后面光秃秃的山坡。
“挺好的，麻烦胡主任了。”程晓阳放下行李，语气平和。他早己做好心理准备。
“您先歇歇脚，熟悉熟悉环境。待会儿……”胡建国话未说完，走廊里传来一阵清晰、利落的高跟鞋叩击地面的声音，由远及近，带着一种不容置疑的节奏感。
脚步声在门口停住。
程晓阳抬眼望去。
