春分后的第一缕暖阳穿透云层，漫过西街鳞次栉比的灰瓦，将悦来居门前的铜铃铛镀上一层暖金。苏晚踩着板凳往门楣挂新扎的红绸花，竹梯在青石板上轻轻晃动，她鬓边的银簪随着动作轻颤，簪头晚香玉被体温焐得通透。忽然听见身后传来熟悉的靴声，回头时只见秦九霄立在晨光里，穿着她昨夜新缝的月白棉袍，衣襟用雪蚕丝绣着细密的晚香玉暗纹，针脚间还留着她咬断线头时的齿痕。
"喜欢吗？"他仰头望着她，手里捧着块描金匾额，黑漆底上"晚香小筑"西个金字在阳光下闪闪发亮，笔锋间透着翰林院学士特有的风骨。匾额边缘雕着糖醋排骨的图案，肋排纹路清晰可见，连骨缝里的糖汁都刻得栩栩如生——那是秦九霄特意让工匠照着苏晚炖的排骨雕的。
苏晚指尖触到匾额边缘的木纹，还带着新漆的清香："胡闹，"她红着脸接过，棉袍袖口滑落，露出他偷偷绣在里子上的麒麟纹，"好好的饭馆，怎么叫起'小筑'了？"
秦九霄接过阿桃递来的香囊，红绸子里装着晒干的晚香玉花瓣，香气淡而持久："我娘说，这花夜里香得最浓，像你的性子。"他话音未落，街口传来软轿的晃动声，秦夫人的青呢小轿停在门前，贴身丫鬟捧着描金漆盒下来，盒角还沾着晨露。
"苏姑娘，"秦夫人踩着三寸金莲走近，素色罗裙绣着暗银晚香玉，鬓边簪着刚摘的花，"听闻今日重开，我备了些实用物件。"漆盒打开时，一套银质厨具在晨光中泛着柔光，汤勺柄上刻着细如蚊足的晚香玉，勺头还铸着个迷你排骨图案。"九霄总说你炒的糖色能拉出金丝，"她看着苏晚掌心的薄茧，那是常年握锅铲磨出的，"这银勺导热慢，省得烫着手。"
苏晚接过汤勺，银质的冰凉与掌心的温度交织。想起去年今日，这双手曾捧着百两黄金让她离开，如今却送来刻着晚香玉的银勺，眼眶忽然发热。秦九霄却抢过话头，拽着沈清欢的袖子晃了晃："娘您看！我帮清欢改良的将军醉鸡！"
沈清欢端着青瓷盘上前，鸡皮上用可食用金箔画着秦九霄的玄甲，连肩甲的麒麟纹都描得一丝不苟。琥珀色的鸡皮在蒸汽中透亮如宝石，野花椒的麻香混着米酒的甜："姐姐，按您说的用太行野花椒腌了三时辰，鸡骨头都入味了。"她眼角还沾着墨痕——为了调金箔用的胶，她磨了整整三锭徽墨，指尖都泡得起了皱。
夕阳漫过后厨玻璃屋顶时，秦九霄蹲在菜畦边帮苏晚摘菜，指甲缝里还嵌着今早翻地的泥土。他指尖划过她掌心的茧，那是剁排骨时磨出的硬痂："等北疆打胜仗，我用八抬大轿娶你。"他忽然抓起她的手，在晚香玉花丛前比划，"到时候让皇上赐婚，西街的糖糕管够，连城外的乞丐都能分一块。"
苏晚低头择着青菜，耳尖红得像熟透的樱桃："又胡说。"锅里的糖醋排骨正咕嘟作响，糖色与香醋的香气混着后院晚香玉的甜，飘满整条西街。王屠户挑着半扇土猪路过，猪腿上系着悦来居特有的蓝布条，猪血还在往下滴："苏老板！新宰的黑毛土猪，给您留了最嫩的软肋，炒糖色保准香！"
林知许在账房里笑得肩膀发颤，算盘珠子打得山响。账本上军粮订单的数字后面画着三个圈，旁边夹着秦九霄亲手画的菜谱，纸页边缘被卤汁浸得发脆，能看见模糊的"糖色需炒至琥珀色"的字迹。"姐姐，"他推了推眼镜，镜片上凝着水汽，"将军把半年军粮都下给咱们了，够买一百口景德镇大缸，能腌满三条街的酸菜！"
阿桃蹲在门槛上数香囊，红绸子在暮色中晃成一片流霞。她举起个绣着金线麒麟的香囊，丝线是秦夫人送来的贡品："姐姐你看，这麒麟的眼睛是用将军铠甲上的碎钻缝的！夫人说讨个吉利，以后生的小将军肯定像将军一样威风。"晚香玉的甜香混着少女胭脂味，让她忍不住把香囊凑到鼻尖猛嗅。
苏晚转身时，正看见秦九霄笨拙地包着桃花酥，面粉扑了一鼻子，连眉毛上都沾着白花花的粉。他捏着面皮往里面塞豆沙，手指被黏得分不开，急得首咧嘴。"尝尝？"他献宝似的递过刚出锅的排骨，糖醋汁在灯笼光下闪着琥珀色的光，"这次糖色没炒糊，我数着油花冒泡数到一百下才下的糖。"
排骨入口的瞬间，酸甜在舌尖绽开，带着恰到好处的焦香。苏晚看着他期待的眼神，忽然想起三年前破庙初见，他捧着缺角的粗瓷碗吃她做的卤面，铠甲上的血渍蹭到碗沿，却吃得狼吞虎咽。"好吃吗？"秦九霄伸手擦去她嘴角的酱汁，指尖的温度透过皮肤传来，带着常年握枪的薄茧。
"嗯，"苏晚点头，眼泪却忽然掉了下来，砸在衣襟上，"比第一次好吃。"第一次他偷偷学做排骨，糖色炒成了焦炭，却红着脸说"焦香是北疆特色"。秦九霄慌了神，手忙脚乱地用袖子擦她的眼泪，面粉蹭了她一脸："别哭别哭，我再去炒一锅，这次数到二百下！"
"傻样。"苏晚破涕为笑，看着他围裙上的糖渍和鼻尖的面粉，忽然觉得，那些身份的鸿沟、堂妹的算计、任瑶华的刁难，都像灶台上的油烟，风一吹就散了。后厨的紫铜锅还在咕嘟作响，新卤的香气与晚香玉的甜缠绕在一起，像极了他们的爱情——先苦后甜，却在岁月的炖煮中，愈发滋味悠长。
秦九霄揽过她的肩，晚香玉的花瓣落在两人发间。他指着满堂的灯火和忙碌的伙计，低声道："你听，这锅铲碰锅的声音，这糖醋排骨的香味，还有阿桃数香囊的念叨......"他顿了顿，在她耳边轻笑，"这就是我们的烟火气，比十万大军的号角还热闹。"
苏晚靠在他怀里，闻着他身上雪松香混着肉香的气息，忽然觉得，这西街的烟火之所以温暖，不是因为灶台的火有多旺，而是因为身边有个愿意为她掰碎虎符、笨拙包着桃花酥的人。而他们的故事，才刚刚开始，就像这永不熄灭的灶台火，咕嘟着属于他们的情深，将晚香玉的甜和糖醋排骨的香，氤氲成满街的温暖，飘向每一个有彼此的晨昏。
