卯时三刻的阳光穿透薄雾，在清欢书院的试验田上洒下碎金。苏晚蹲在豆苗垄间，指尖拂过挂着露水的算盘珠，那是虎娃昨晚落在田埂上的。算珠上的晨露滚落在豆叶上，惊起一只缩在叶背的草蛉，透明的翅膀掠过虎娃用树枝划出的丈量线。
"九寸，不多不少。"虎娃跪在的泥土里，鼻尖几乎碰到豆苗的嫩芽。他用烧焦的柳树枝在地上画着几何图，歪扭的线条组成方块，旁边标着用炭灰写的"九寸"。远处传来刘夫子的咳嗽声，老夫子捧着线装的《论语》，青布长衫的下摆扫过沾着露水的杂草。
"苏姑娘，"刘夫子的戒尺敲在虎娃忘在田边的算盘框上，算珠发出零散的响声，"圣人之言还没读透，怎么就摆弄起锄头了？"他的目光落在虎娃画的几何图上，眉头皱得像打结的麻绳，戒尺在掌心敲得生疼。
苏晚首起腰，粗布裙角沾着半干的泥渍，那是今早踩进田沟时溅上的。"刘夫子，您看这豆苗，"她蹲下身拨开嫩叶，露出根部间距，"农谚说'豆栽九寸，收成全'，虎娃算的行距分毫不差。"她指向地上的几何图，炭灰线旁还画着个歪扭的算盘，"他用勾股定理算了垄宽，比老把式凭经验量的还准。"
刘夫子凑近细看，发现虎娃在几何图角落画了个小人，正背着算盘丈量土地。他突然想起昨天讲堂上，虎娃算错了"苛政猛于虎"的"苛"字笔画，却能精准算出棉田的株距，不由得叹了口气，戒尺在算盘框上敲出一声长响。
辰时的日头晒得泥土发暖，王举人带着三个秀才闯进校园时，讲堂里正响着密集的算盘声。虎娃站在土坯讲台上，怀里抱着个大号算盘，珠子在他指尖翻飞，旁边的黑板上用石灰写着"棉田亩产核计"。
"成何体统！"王举人挥舞着象牙柄折扇，扇面"忠孝节义"西字被他抖得发颤，"孔门弟子，岂能学这商贾伎俩？"他身后的秀才们跟着哄笑，绸缎袖口扫过虎娃用泥巴糊的黑板，蹭掉了"亩产"二字的偏旁。
苏晚正在擦手，指缝里还卡着棉田的泥土。"王举人说得是，"她拿起虎娃的算盘，算珠上还留着孩子掌心的温度，"只是不知您当年考举人时，可曾算过家里佃户的租子？"
虎娃突然跳下讲台，算盘在胸前晃得叮当作响。"王举人，"他仰着晒得黝黑的小脸，眼里闪着光，"我家去年租您家三亩地，按您账房先生的算法，缴了三石七斗粮，可按我娘记的流水账，多缴了整整一石一斗！"
王举人脸色骤变，象牙扇柄"啪"地磕在虎娃的算盘上，震落两颗算珠。苏晚却拿起桌上的《农桑辑要》，书页间夹着她用棉絮做的书签。"这本书里说，种棉要密植，可西头李大爷说要稀植，"她翻开画着棉株的那页，指尖点在图上，"到底哪个对？"
"当然是书上说的！"最年轻的秀才抢答，他刚从府学毕业，袖口还沾着墨汁。
"错。"苏晚指向窗外的试验田，那里并排种着两垄棉花，一垄密如繁星，一垄疏如棋子。"密植的棉桃少，稀植的桃多，"她摘下两颗棉桃，一颗只有西瓣，一颗足有六瓣，"书是死的，地是活的。"
王举人看着苏晚手里的棉桃，又看看虎娃算盘上滚动的珠子，突然觉得喉咙发紧。他想起自家棉田去年减产，账房却说是天灾，此刻虎娃算盘上的数字仿佛变成了佃户们控诉的眼睛。"妇人干政！"他咬牙切齿地骂了一句，拂袖而去，杭绸长衫的后摆扫翻了虎娃的算盘。
算盘摔在地上，算珠滚得到处都是。虎娃蹲下身一颗一颗捡，苏晚看见他手背上的晒痕，突然想起三年前自己算错棉价时，张货郎摇头的样子。那时她抱着账本在棉田哭，现在却看着虎娃把算珠重新归位，每一颗都沾着泥土，却在阳光下闪着光。
"苏姐姐，"虎娃把算盘递给她，"王举人是不是算不过我们？"
苏晚接过算盘，指尖触到一颗沾着草屑的算珠。"不是算不过，"她看着试验田里随风摇曳的豆苗，虎娃画的几何图被露水洇得模糊，却依稀可见那些代表行距的线条，"是他没算过土地的道理。"
刘夫子不知何时走到田边，手里的《论语》合着，书页间露出半张虎娃画的算术图。他看着苏晚把算珠一颗颗擦干净，突然想起自己年轻时在田埂上背书的样子，那时也想过书本与土地的关系，却被功名心磨平了念头。
夕阳西下时，虎娃在算盘上摆出今天的棉桃数，苏晚在一旁用炭笔记录。试验田的豆苗在晚风中沙沙作响，算盘珠子的声音混着禾苗生长的微响，像首奇特的曲子。苏晚看着虎娃认真的侧脸，突然觉得这些算盘珠子敲出的不只是数字，还有破土而出的道理——就像豆苗要扎根泥土，学问也要扎进生活的土壤里，才能长出最的穗子。
