晨光透过出租屋斑驳的窗帘洒进来，陆沉舟的手指轻轻抚过我眼角的泪痕，昨夜激烈的争吵与和好仿佛还在空气中回荡。他支起身子时牵动了肋骨的旧伤，却只是闷哼一声，转而用带着胡茬的下巴蹭了蹭我的额头：“我们真的要现在结婚？”
我仰头望着他眼底跳动的星光，指尖描摹着他锁骨下方的疤痕：“为什么不？难道你想反悔？”他突然翻身将我压在身下，清晨沙哑的嗓音混着温热的呼吸喷洒在颈间：“反悔的人是小狗。”话音未落，手机在床头疯狂震动，是江成峰发来的消息，质问我们为何拒绝跨国合作的后续邀约。
陆沉舟抓起手机狠狠摔在枕头旁，却又突然愣住。他翻身坐起，黑色碎发凌乱地搭在额前，眼神却亮得惊人：“林晚，我们自己开公司。”他握住我的手，掌心的温度烫得惊人，“不用依附任何人，就像十年前在地下室写歌那样，从头开始。”
注册公司的过程比想象中艰难百倍。工商局办事大厅里，陆沉舟穿着洗得发白的衬衫，攥着材料排队时被人撞掉了文件。我蹲下身帮他捡拾，抬头看见他望着墙上“创业扶持政策”的海报，喉结滚动了一下：“等公司走上正轨，我要给每一个有梦想的音乐人机会。”
资金问题像座大山横亘在前。我们抵押了唯一的存款，又厚着脸皮向圈内朋友借钱。王哥把工资卡拍在桌上时，眼眶泛红：“当年你们在地下室帮我发Demo的恩情，我还没还呢。”深夜的廉价办公室里，陆沉舟对着电脑核算成本，我在一旁泡着速溶咖啡，窗外的霓虹映在他紧锁的眉头上。
招聘新人那天，狭小的会议室挤满了怀揣梦想的年轻人。有个背着吉他的女孩紧张得声音发抖，陆沉舟却突然起身，接过她的吉他即兴弹奏。当熟悉的旋律响起，我看见女孩眼中泛起泪光——那是陆沉舟成名前写的小众歌曲。“欢迎加入。”他笑着说，“在这里，作品比学历更重要。”
然而，危机来得猝不及防。就在公司即将发行首张合辑时，合作的录音棚突然毁约，理由是“更高价的客户插队”。陆沉舟在暴雨中狂奔了三个街区，赶到对方公司时浑身湿透，却被保安拦在门外。我追到楼下，看见他靠在垃圾桶旁大口喘气，雨水混着泪水滑过他倔强的下巴。
“我们自己建录音棚。”我扯开外套披在他身上，牙齿在冷风中打颤，“就用地下室那台老键盘，还有你攒了五年的设备。”他猛地将我搂进怀里，力道大得几乎要把我碾碎：“对不起，又让你吃苦了。”我踮起脚吻去他脸上的雨水：“傻瓜，这是我们的梦想啊。”
半个月后，公司顶楼的简易录音棚落成。陆沉舟亲自调试设备，手指在老旧的键盘上跳跃，仿佛回到了地下室的时光。第一个走进来录制的，正是那个背着吉他的女孩。当她清澈的歌声在房间里回荡，陆沉舟突然握住我的手，掌心满是汗水：“听到了吗？这就是希望的声音。”
深夜收工，我们挤在仓库改造成的小隔间里。陆沉舟抱着吉他轻声哼唱新写的歌，月光从气窗洒进来，照亮他专注的侧脸。“等公司上市那天，我要在鸟巢开演唱会。”他突然说，琴弦发出清脆的声响，“到时候，我要当着十万人的面，再向你求一次婚。”
我靠在他肩头，听着他平稳的心跳声。窗外，城市的灯火依旧璀璨，而我们的音乐帝国，正从这间狭小的办公室里，悄然生根发芽。那些关于豪门与草根的差距，关于现实与梦想的博弈，在这一刻，都化作了前行的动力。因为我知道，只要我们并肩而立，就没有翻不过的山，没有渡不过的河。
