暮色像浸透墨汁的棉絮，悄然压向陈家洼的稻田。当最后一缕天光被云层吞噬，稻香坞的田埂上亮起星星点点的火把，橙红色的光晕在潮湿的空气中晕染，将扛着竹篓的猎户们的身影拉得歪斜而漫长。
穗娘的粗布裙摆扫过沾满蚜虫黏液的稻叶，她握紧陶罐的指尖己经发白，里头七星瓢虫幼虫正不安地爬动。
"轻点！别惊着它们。"她压低声音提醒身旁的春桃。少女举着的火把突然剧烈摇晃，火苗映得她脸上的汗珠发亮："穗娘姐，这虫子真能吃得过蚜虫？"话音未落，稻田深处传来"啪嗒"一声闷响——那是李叔家的稻田，仍有村民在绝望地用木瓢泼洒符水，褐色的液体溅在焦黑的稻株上，腾起刺鼻的白烟。
沈明远的身影在不远处的田埂闪现。他的青铜罗盘被黑布严密包裹，怀中抱着自制的驱虫灯——铁皮卷成的灯罩里，煤油火焰在玻璃罩中跳跃，表面缠绕的铜丝正发出细微的嗡鸣。
"按八卦方位插灯！"他的声音混着夜枭的啼叫，"蚜虫喜光，只要温度调到..."话未说完，陆青山突然拽住他后领往后拉，一支燃烧的符箭擦着鼻尖飞过，扎进身后的稻草人，瞬间燃起大火。
"王半仙的人！"猎户首领的猎刀出鞘，刀刃在火光中泛着冷光。远处的田垄间，数十个蒙着黑巾的身影举着桃木剑逼近，铜铃声与 t 声交织成令人毛骨悚然的韵律："河神降罪！妖孽现形！"穗娘看着对方腰间晃动的符袋——和白天泼洒的符水一样，散发着浓烈的砒霜气味。
"先护瓢虫！"她将陶罐塞进春桃怀里，抄起地上的竹叉。火把的光晕里，七星瓢虫正沿着稻茎缓缓爬行，橙红色的鞘翅在火光下如跳动的火焰。沈明远突然扯开衣襟，露出缠在腰间的青铜锁链："墨家机关阵！"锁链如灵蛇般甩出，末端的饕餮纹咬住田埂上的木桩，瞬间升起八面刻着星图的铜盾，将核心稻田护住。
然而攻击愈发疯狂。符箭雨点般落下，其中一支精准射向沈明远手中的驱虫灯。少年匠师侧身翻滚，灯罩在泥地里摔出裂痕，火苗却依然顽强跳动。"快修！"穗娘大喊着挥开飞来的桃木剑，"只要灯灭，蚜虫就会..."她的声音被突然响起的猫头鹰长鸣打断——陆青山训练的猛禽振翅掠过稻田，腿上的铜铃惊起大片蚜虫，在火光中形成黑色的漩涡。
隔壁田地里，王半仙的法事达到高潮。土地公神像前堆满猪头供品，神棍挥舞桃木剑将符水泼向天空，嘴里念念有词："河神在上，荡涤妖邪！"诡异的白烟笼罩整片稻田，几个信徒跪在地上，将符水首接灌进喉咙，呛得剧烈咳嗽。春桃突然抓住穗娘的手臂："他们...他们在喝符水！"
穗娘的目光掠过抽搐的信徒，落在焦黑的稻株根部。那里，更多蚜虫正从被砒霜毒死的同类尸体下爬出，油亮的躯体在白烟中泛着诡异的荧光。"砒霜只能杀死表层的虫子。"沈明远不知何时凑到她耳边，手中的驱虫灯己修好，铜丝缠绕的灯罩泛起蓝光，"看，七星瓢虫开始结网了！"
火把的光晕里，数百只瓢虫正用丝线编织成网状结构，将蚜虫群团团围住。沈明远的驱虫灯突然发出高频嗡鸣，蓝光所到之处，蚜虫如同被无形的手牵引，纷纷扑向火焰。陆青山的猫头鹰部队在空中盘旋，铜铃声与虫群的嘶鸣交织，形成奇特的交响乐。
"不可能！"王半仙的嘶吼从隔壁传来。神棍的道袍己被符水浸透，他疯狂摇晃铜铃，却见自家稻田的白烟中，更多蚜虫如黑云般升起。
而稻香坞的田地里，七星瓢虫组成的"虫军"正发起总攻，啃食蚜虫的沙沙声逐渐盖过铜铃的喧闹。
当第一缕晨光刺破云层时，穗娘瘫坐在田埂上。她看着掌心爬动的瓢虫，又望向隔壁枯死的稻田——那里，喷洒过符水的稻株全成了黑褐色的秸秆，土壤里翻涌着的死虫，而王半仙跪在土地公神像前，桃木剑断成两截。
稻香坞的稻田却生机盎然，嫩绿的稻苗在晨风中舒展，七星瓢虫的鞘翅折射着朝阳，宛如撒落人间的星辰。
