祠堂内的空气仿佛被寒霜冻结，唯有长明灯的火苗在寒风中瑟缩颤抖，将众人的影子投在斑驳的砖墙上，扭曲成张牙舞爪的形状。
陈永年的喉结上下滚动，他枯瘦的手指拂过族谱泛黄的纸页，那沙沙的声响像是某种古老巨兽的低吟。
檀木供桌在烛光下泛着深沉的幽光，与族谱封皮上黯淡的烫金字样相互映衬，仿佛在无声诉说着陈氏宗族百年的威严。
"穗娘，你可知悔改？"陈永年的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着砂纸摩擦般的沙哑。
他握着朱笔的手青筋暴起，笔尖悬在穗娘父亲名字下方的空白处，那滴浓稠的朱砂墨汁摇摇欲坠，仿佛随时都会落下，成为斩断血脉的利刃。
穗娘的指甲深深掐进掌心，父亲临终前的叮嘱在耳畔回响。
那时父亲躺在病榻上，骨瘦如柴的手紧紧攥着她的衣角，气若游丝却字字千钧："莫被规矩困住手脚..."此刻，望着那支即将落下的朱笔，她突然想起父亲带她看铁匠铺打铁的场景——通红的铁块在锤打下变形，却在淬火后变得坚韧无比。
"我无错，不改！"穗娘的声音冲破凝滞的空气，字字铿锵。她挺首的脊背在烛光下拉出笔首的影子，与祠堂内弯着腰的族老们形成鲜明对比。
春桃猛地向前冲去，蓝头巾带起一阵劲风，却被穗娘伸出的手臂拦住。她转头望向好友，看到穗娘眼中跳动的火焰，那是比任何烛火都要炽热的光芒。
陈永年的脸涨成猪肝色，嘴角不受控制地抽搐着。朱笔"唰"地落下，在"穗娘"二字上划出三道粗重的红叉，朱砂墨汁渗进纸页，像是伤口涌出的鲜血。"逐出族谱！"他将朱笔狠狠摔在供桌上，笔杆震得烛台摇晃，烛泪飞溅在族谱边缘，"永世不得入陈氏宗祠！"
"且慢！"陆青山的暴喝如惊雷炸响。这位猎户首领踏前一步，兽牙护身符撞击在胸口发出闷响，腰间猎刀的寒光在暗处若隐若现。"就因为做了对村子好的事，就要被逐出族谱？当年漕帮杀来时，是谁带着我们在雨夜埋伏？是穗娘！"他的声音震得祠堂的梁柱嗡嗡作响，几个胆小的族老下意识后退半步。
沈明远摘下护目镜擦拭镜片，指节因用力而发白。他的咳嗽声在寂静中格外刺耳："蒸汽脱粒机救活了多少人，大家都忘了吗？难道吃饱饭比不过族谱上几个字？"说着，他扯开衣领，露出胸口因调试机器留下的烫伤疤痕，"我这条命，是穗娘和大伙捡回来的！"
陈老太的檀木杖重重杵地，杖头黄铜装饰撞出尖锐声响："反了反了！妇人干政本就不合祖制，还敢在祠堂喧哗？"她浑浊的眼睛扫过陆青山和沈明远，最后落在周砚清身上——那个把玩鎏金匕首的男人正似笑非笑地盯着族谱。
"所谓宗法，不过是某些人谋私的工具。"周砚清突然开口，匕首在指尖灵巧翻转，刀刃反射的冷光扫过陈永年的脸，"陈族长上个月与赵有德密会，商议垄断新稻种的事，也是祖宗规矩？"他的话如同一颗石子投入沸油，祠堂内顿时炸开锅般骚动起来。
"血口喷人！"陈永年的怒吼带着破音，"来人，把这些乱党..."他的话戛然而止，因为春桃突然举起一卷文书，蓝头巾下的脸庞因愤怒而通红："看看这个！朝廷早就下发了《田亩新规》，族长世袭制要改！你们死守族谱，不过是想保住自己的权势！"
围观的村民们骚动起来，几个年轻汉子往前挤了挤，草鞋在青砖上摩擦出沙沙声。一位拄着拐杖的老妇人颤巍巍开口："我孙女在女子夜校学会了记账，帮家里省下不少粮食...穗娘做错了什么？"她的话引发一片附和声，声浪如同涨潮的海水，渐渐淹没了族老们的呵斥。
陈老太的嘴唇剧烈颤抖，她望着逐渐失控的场面，突然指向穗娘尖叫："她是灾星！是她破坏了祖宗安宁..."话音未落，祠堂外突然响起一声惊雷，狂风卷着雪粒撞开虚掩的大门，烛火瞬间熄灭。
黑暗中，只听得见人们急促的呼吸声，以及陈永年慌乱的叫喊："点灯！快把族谱收好！"
当油灯重新亮起时，穗娘望着供桌上那本被红叉玷污的族谱，突然觉得它不再是神圣的象征，而是一副沉重的枷锁。
春桃握紧她的手，掌心的温度透过粗布手套传来。远处传来女子书院朗朗的读书声，穿透风雪，清晰地传入祠堂——那是冲破黑暗的希望之音。
