手机在寂静中炸响，梦境在此刻裂成两半。
陆川吓得差些扔掉手机，屏幕亮起的瞬间，张雨茜的笑脸铺满画面，粉色滤镜下她晃了晃手机：“宝～我给煤球挑了新衣服，你看这个蝴蝶结项圈.....”
“别买了。” 陆川打断她，：“我累了。”
张雨茜的笑容凝固在脸上，镜头突然拉近：“你脸色好差，是不是病了？要不我明天过来照顾你？”
喉间泛起铁锈味的腥甜，陆川脑海中又浮现梦里沈梦妮站在玄关处的画面：“你闻不到吗？她的香水味，弄脏了我的地毯。”
煤球此时在沙发底发出低低的嘶鸣，尾巴扫过他脚踝，竟像是在阻止他开口。
“不用啦。” 他别过脸：”我...想一个人静一静。”
挂断视频的瞬间，公寓陷入深深的寂静。
陆川抓起照片冲进主卧，月光透过百叶窗在地板上切割出明暗相间的条纹，像极了停尸间的金属柜。
他将照片按在衣柜镜面，对着虚空低语：“如果你真的存在过…… 就来告诉我，到底发生了什么。”
窗外，雨丝开始细密地敲打玻璃，远处雷声闷响如巨兽低吼。
午夜十二点的钟声从厅中传来，陆川猛地惊醒 ，他竟在衣柜前睡着了。
煤球蜷缩在他膝头，喉咙里发出均匀的呼噜声，仿佛方才的一切都是错觉。
“只是太累了……” 他喃喃自语，撑着沙发站起。
手机屏幕亮起，张雨茜的消息弹出来：“明天周末，我去看你呀～”
他无力地放下手机，整个人疲倦地躺在床上，眼睛逐渐闭上，迷迷糊糊地睡着了。
这一天他经历了太多，紧绷的神经终于在困意中渐渐松弛，而煤球的身影仍在意识深处晃动，像一个未解的谜面，悬在即将坠入的梦境边缘。
清晨八点的阳光裹着晨雾，陆川踩过小区石板路时，鞋底碾过一片潮湿的落叶。
他抬头望向公寓楼，五楼阳台的晾衣杆在风中轻轻晃动，像极了梦中沈梦妮抬手求救的姿势。
保安室的白炽灯在晨光中显得昏黄，张伯正捧着搪瓷缸喝茶。
看见陆川时咧嘴笑了笑，皱纹里嵌着隔夜的烟灰：“小陆上班去啊？”
“张伯。” 陆川停在窗前，指尖无意识地着钥匙圈，“我昨天整理房子，翻出个旧相框，里面有个女孩…… 叫沈梦妮，您记得这户以前住过人吗？”
搪瓷缸碰到桌面发出 “当啷” 一声。
张伯喉结滚动，浑浊的眼睛突然避开他的视线：“啥…… 不认识，这屋空了快一年，前租客早走了。”
陆川注意到老人耳后泛起的潮红，和昨夜他撒谎时的反应一模一样。
他不动声色地从钱包抽出五张钞票，叠成小块推过窗台：“我就好奇问问，您看您家小孙子不是该交学费了吗……”
张伯的目光猛地盯在钞票上，干裂的嘴唇动了动。
远处传来垃圾车的轰鸣，他突然探身压低声音，烟草味混着汗味扑面而来：“一年前…… 五楼死过人。那姑娘在屋里割腕自杀的，当晚还来了很多警察。”
