“就我一个。” 他从鞋柜上拿起身份证，目光忽然被表格 “原登记住户” 一栏吸引 ，沈梦妮” 三个字被红笔划了道斜线，墨迹在暖黄的灯光下泛着陈旧的气息。
普查员用手电筒照着信息核对，突然皱眉：“系统显示这里原本登记了2个人，沈梦妮的信息还没注销。她还住这吗？”
陆川的手指顿在门框上，想起一年前签租房合同时，房东陈叔的笑脸：“这房子空了一年，您瞧这装修，多干净。”
“沈梦妮……” 他重复这个名字时后颈寒毛首竖，“没有，房东没提过有其他住户。”
另一位普查员翻看手机档案，接口道：“去年登记时，确实有个年轻女孩住这儿，说在附近宠物医院上班。”
陆川的后颈微微发紧，记忆起搬进公寓第一晚，在主卧衣柜深处摸到的银色蝴蝶发卡，缀饰上还缠着几根栗色发丝；还有在沙发底下那张碎成两半的诊断书，“临床心理科” 五个字被撕得残缺不全，日期是 2022年7 月。
“我找下房东，稍等。” 他掏出手机。
电话拨过去，彩铃响了九声后都是转入留言信箱。
陆川盯着屏幕上 “通话结束” 的提示，走廊里的声控灯突然熄灭，黑暗中只剩下电子钟的冷光 20:25。
这时，手机突然震动起来，是母亲打来的视频电话。
画面里，母亲身后是舅舅家熟悉的红砖墙，她举着请谏大声说：“川儿，你表弟月底结婚，酒席订在荔福酒店，你舅让我提醒你早点来，别忙着工作连喜酒都忘了！”
陆川勉强笑了笑，余光瞥见普查员在登记表上写下 “情况待核实”，笔尖划过纸张的沙沙声让他莫名心悸。
挂断电话后，他又拨了两次房东号码，依旧无人接听。
陆川望着夜空，想起蝴蝶发卡和撕碎的诊断书，突然意识到陈叔说的 “空了一年” 或许藏着秘密 ，沈梦妮去了哪？死了？房东又说不认识她，但为何租户登记有她？谁在说谎？
一连串的疑问如同纷飞的柳絮，在脑海中盘旋缠绕，挥之不去。
电子钟的数字跳线 20:30，普查员的脚步声渐渐消失在楼梯间。
陆川反手扣紧防盗门的锁扣，金属扣环发出 “咔嗒” 一声闷响，将某种潮湿的夜色锁在门外。
他背靠门板滑坐在地，冷汗顺着后颈渗进衣领，目光死死盯着客厅阴影里缓缓移动的黑点 。 煤球正叼着张照片，像叼着一封来自深渊的密信，缓步向他走来。
“喵 .....”
琥珀色的眼睛在落地灯边缘流转，尾巴尖如钟摆般左右晃动，照片上穿白裙的女孩被拖出一道褶皱。
一年前领养煤球的场景突然在脑海中闪回。
宠物医院的玻璃柜里，这只黑猫蜷缩在角落，颈间项圈沾着草屑，唯有眼睛亮得惊人，像是淬了月光的匕首。
店员曾皱眉阻拦：“这猫攻击性强，前主人说它总对着墙叫。”
但当陆川蹲下时，黑猫竟主动将脑袋蹭向他掌心，那眼神像极了溺水者抓住浮木 ,分明是 “终于等到你” 的哀恳。
此刻，煤球跳上他的膝盖，爪子反复扒拉照片边缘，发出幼猫般的呜咽。
他浑身发冷，指尖抚过女孩眉眼，突然想起梦中的细节，她站在湖边，眼眶漫上血泪：“帮帮我，我死得好惨……”
