三伏天的蝉鸣在老街区的青瓦上炸开，汪大同站在“福源居”的朱漆门前，掌心贴着烫金的“勤行”匾额。门内飘来的葱油香混着砧板的木香，让他想起古代木匠铺的刨花味。此刻，他穿着新买的厨师服，胸前绣着“汪小同”的名牌，是老板娘王姨特意用苏绣绣的，针脚细密如榫卯接缝。
“磨磨蹭蹭干什么？”粗犷的嗓音来自门槛后，掌勺的刘师傅正端着刚出锅的松鼠桂鱼，油星子在他满是刀疤的手臂上烫出红点，“新来的学徒去后院洗吊子，洗完把新到的筒骨泡上，记得用活水冲三个时辰。”
后厨像座运转的榫卯机器：灶台上七口铁锅同时爆炒，蒸锅的热气模糊了墙上的“灶君像”；案板区三位师傅挥刀如飞，青笋片在墩子上码成整齐的菱形，让汪大同想起矮人锻造时对金属纹路的挑剔。他低头看着自己的双手，指尖还留着古代木匠的薄茧，此刻正微微发颤——这具身体的原主，是个连菜刀都握不稳的厨房小白。
“小同，跟我来。”戴着白高帽的年轻厨师朝他招手，袖口绣着“福源居”的锦鲤纹章，“我是你建军哥，以后负责带你。先认工具：桑木墩子是镇店之宝，用了三十年；这把‘龙泉’片刀，陈师父的宝贝，比他老婆还金贵。”
汪大同摸着桑木墩子，忽然想起在古代木匠铺摸过的百年黄杨木——木纹走向、木质密度，这些曾经用来判断木材的经验，此刻竟清晰地反馈到刀刃与砧板的咬合度上。当他接过建军哥递来的柳木菜板，掌心的触感让他瞳孔微缩：“这菜板的木纹是逆时针螺旋，切蓑衣黄瓜时，刀与木纹呈15度角，阻力能减少三成。”
建军哥愣住了，手中的拍黄瓜刀差点滑落：“行啊你，还懂菜板的讲究？陈师父收徒时说你连鸡蛋都打不好，看来是藏拙啊。”他忽然压低声音，“看见灶台边那位穿蓝布衫的老爷子没？陈炳坤，福源居的掌勺大师傅，业内人称‘活菜谱’，你师娘当年就是被他的一道‘蟹粉豆腐’追到手的。”
正说着，穿蓝布衫的老爷子突然转身，手中的铁锅玩出个漂亮的抛锅，油花在灶火中炸成金红：“建军，让新来的试试切土豆丝。记住，福源居的学徒，头三月只练刀工，切坏一块墩子，就去洗一个月厕所。”
汪大同握起“龙泉”片刀，刀柄的弧度让他想起矮人锻造的铁锤——同样需要手腕、手臂、腰腹的协同发力。当刀刃触到土豆的瞬间，古代木匠“观木十二法”的记忆自动激活：土豆的纤维走向、淀粉分布、甚至表皮的芽眼位置，都在他眼中化作清晰的3D模型。
第一刀下去，土豆丝细如发丝却不断；第二刀，每根丝的粗细误差不超过0.1毫米；当他按照矮人锻造的“三火分锻”原理，将土豆丝按纤维走向分成三部分，分别处理脆嫩与绵密的口感时，陈师父手中的漏勺“当啷”落地。
“这手法...像是得了‘顺纹切’的真传。”老爷子凑近，鹰隼般的眼睛盯着菜板上的土豆丝，“但你用的是改良的‘兰花刀’，刀距比传统手法窄两毫米，却让每根丝的受热面积增加了15%——谁教你的？”
汪大同低头，不敢说出矮人世界锻造时对金属分子结构的理解，只能扯谎：“小时候看爷爷切菜，他说刀刃要顺着食材的‘骨头’走。”
陈师父突然笑了，刀疤纵横的脸像展开的菜谱：“你爷爷要是还活着，该来福源居喝两杯。去把这盘土豆丝炒了，记着用七成热的菜籽油，快炒十八下，起锅前加半勺香醋——要让每根丝都裹着酸香，却不软烂。”
当他颠起炒锅，忽然想起在矮人锻炉前挥锤的节奏：火焰的温度、手腕的摆动幅度、甚至调料撒下的时机，都与锻造时控制火候如出一辙。十八下翻炒后，土豆丝在铁锅中发出清脆的“滋滋”声，起锅时竟带着淡淡的焦香，却丝毫不糊。
“好个‘锅气’！”陈师父夹起一筷子，酸辣味在舌尖炸开的瞬间，眼中闪过惊讶，“你这手法，像是在锅里给食材‘正骨’，让每根丝都站得笔首。”他忽然转身，对着整个后厨大喊：“从今天起，小同跟我学刀工，谁再让他洗吊子，老子拿炒勺敲他脑壳！”
暮色漫进后厨时，汪大同摸着围裙上的油渍，忽然发现掌心的薄茧在发烫——那是跨世界的技艺共鸣。他想起古代木匠铺的第一堂卯榫课，想起矮人锻炉的第一簇火星，此刻，这些记忆正化作刀刃与砧板的和鸣，在桑木墩子上，刻下属于现代厨师的第一道年轮。
