1 意识的重启
苏零的视网膜在朦胧中捕捉到光线——不是自然光，而是苏醒室天花板上模拟日出的LED灯带。那些光线被精确校准成5500K色温，号称能"最温和地唤醒术后意识"。她的眼皮像生锈的闸门般缓缓抬起，视野里漂浮着细小的光斑，如同被搅动的金粉。
"苏女士，您能听到我说话吗？"
护士的声音像是从遥远的隧道尽头传来。她的瞳孔扫描仪闪着绿光，镜片上叠加着苏零的实时生命体征数据。苏零想点头，却发现自己的颈椎被某种柔性固定器锁住了，是该死的"术后行为引导系统"，据说是为了防止患者在意识模糊时做出危险动作。
"听见了就眨一下眼。"护士的指尖在平板上滑动，调出苏零的手术报告，"杏仁核消融完成度98.7%，审美神经束保留完整，手术非常成功。"
“成功”这个词在苏零空荡的颅腔里碰撞，没有激起任何回音，她的内心深处却莫名地抽搐了一下。
2 情绪的真空
护士递过来一面镜子，苏零看到镜中的女人有着与自己相同的五官，但眼神却像是被抽干了颜色的照片，让她有种陌生感。当护士用棉签轻触她的眼角时，苏零惊讶地发现自己的眼睛干燥得像沙漠。要知道，过去的她即使在最普通的采访中也会情不自禁地流眼泪，被同行戏称为"人体湿度计"，现在却像是被风干了的葡萄粒。
"试试看还记得这个吗？"
墙壁上的全息屏亮起，播放着莫高窟的飞天壁画。苏零感到某种冰冷的赞叹从神经末梢升起，像是参观博物馆的玻璃展柜。那些曾经让她战栗的唐代笔触，如今只引发了一种算法般精确的鉴赏：色彩饱和度82%，构图平衡度91%，历史价值评级A+。
"很好，审美保留成功。"护士在评估表上勾选，"现在看看这个。"
画面切换成苏零自己拍摄的获奖作品——孟加拉AI劳工焚烧服务器的场景。镜头里，少年脸上的愤怒与希望曾经让她彻夜难眠。现在，她的大脑自动生成了一份影像分析报告：
构图冲突值：76/100
社会批判指数：超标（建议稀释）
情感渲染力：需人工干预提升
"感觉如何？"护士的笔尖悬在"情绪反应"一栏上方。
苏零张开嘴，声带振动产生的不是话语，而是一串精准的音高频率："像评估一份财务报表。"
3 替代品的滋味
床头柜上放着一个精致的巧克力盒子，里面排列着五颜六色的…不是巧克力，而是一种咀嚼片。
"这是您的情绪替代套装，"
护士取出一片草莓味的放在苏零手里说道：
“含5-羟色胺前体，能模拟喜悦感。"随后她指向盒子里浅绿色的薄荷叶形状的“巧克力”道：“这是薄荷味的，是平静状态模拟剂，每日早餐后服用。"
苏零将草莓片放入口中。人造甜味立刻在舌面炸开，同时她的太阳穴产生微弱的电流感——那是药物在刺激保留的愉悦神经通路。这种人造快乐像塑料花般鲜艳而虚假，但意外地令人安心。
输液袋里的液体呈现出诡异的珍珠光泽，这是最新的"情感稳定剂"，含有能阻断记忆再巩固过程的纳米载体。窗外的云层被风吹散，一束阳光照在输液袋上，折射出彩虹般的光斑，这种光曾经让她想起父亲的二胡琴弦，但现在她只注意到色散角度正好是22度。
