“走，去病案室！”郑辰神色凝重，一把抓起白大褂。路过护士站的时候，小张急忙拉住他，偷偷塞给他一张纸条，小声说道：“刚才我看见王主任的助理往打印机里塞文件，听说是要整理什么‘病历不规范案例’。”
两人匆匆赶到病案室，只见病案室的铁皮柜敞着门，王建国正低着头在里面翻找着什么。听到动静，他猛地转过身来，怀里的一叠文件不小心掉落在地——郑辰一眼就认出，这些正是他设计的病历样张，而且每一页都被用红笔密密麻麻地圈满了所谓的“错误”：“中医诊断必须取消”“检查项目过多”“涉嫌夸大中医疗效”。
“王主任，您这是在做什么？”郑辰弯腰捡起文件，看到最上面夹着一张《关于查处违规病历的举报信》，落款处赫然盖着恒瑞医药的公章，“您连卫健委的抬头纸都准备好了？”
王建国的脸色瞬间变得青一阵白一阵，随即他冷笑一声，说道：“郑辰，你以为弄个花里胡哨的病历就能拉拢患者？我这儿可有二十份投诉，都说你用这些‘封建术语’误导治疗！”说完，他甩下文件，转身就走，白大褂口袋里隐隐露出半截录音笔——正是今天他们在护士站对话时他偷偷录音用的。
深夜，值班室的灯光昏黄而黯淡。郑辰坐在电脑前，对着屏幕逐条仔细核对病历的修改记录，发现所有删除中医诊断的操作，都集中在那些使用了恒瑞医药主打药品的适应症患者身上。比如说，用了他们抗生素的肺炎患者，病历里原本的“风热犯肺”诊断，全都被改成了“细菌性肺炎”。
“郑辰，你快来看这个！”苏璃突然打开医院内网论坛，一个置顶帖的标题格外刺眼：《中医科推行“阴阳病历”，涉嫌违反诊疗规范》，帖子里还配了被篡改后的病历样张，留言区里满是诸如“中医误人”之类的骂声。
就在这时，郑辰的手机震动了一下。他掏出手机一看，是一条匿名短信：“郑大夫的病历革命很精彩，可惜——”短信还附带了一段监控录像，画面里王建国正把举报信塞进快递柜，收件人写的正是“国家卫健委医政司”。郑辰盯着录像里王建国手腕上那清晰的“太”字刺青，突然想起《秘录》里的批注：“太医院叛徒善改医案，欲借规范之名灭中医传承。”
窗外，不知何时飘起了今冬的初雪。郑辰轻轻摸着病历上被划掉的“辨证论治”西个字，心中五味杂陈。突然，值班室的门“吱呀”一声响了。一阵穿堂风卷着一张碎纸片吹了进来，落在他的脚边。郑辰低头一看，发现是从王建国举报信上掉下来的页脚，上面印着一行极小的字：“2025年12月15日，天台会议，必杀之。”
他猛地抬起头，看见苏璃正对着窗户哈气，在玻璃上画着莲瓣图案——和她后颈的胎记一模一样。而远处的住院部顶楼，“盛京医院”的霓虹灯在雪幕中若隐若现，闪烁的灯光像极了《秘录》里预言的“天台遇故人”的场景。郑辰心里明白，这场由病历引发的中西医战役，早己不再是单纯的诊疗规范之争，而是背后有人妄图借着“规范”这把刀，彻底斩断中医在现代医学领域里好不容易扎下的根。
就在这时，病历打印机突然“嗡嗡”地启动了，缓缓吐出一张新的诊断单。郑辰接过一看，中医诊断栏写着“时运多舛证”，西医对照栏则是：“系统性打压导致执业危机”，建议措施：“速查2025年天台会议真相”——那熟悉的字迹，正是《秘录》里常常出现的、仿佛来自未来的批注。
雪粒子不停地打在窗玻璃上，发出沙沙的声响。郑辰默默地把诊断单夹进《秘录》，指尖触碰到新出现的字迹：“病历乃医之魂，改病历者必遭反噬。”他静静地望着窗外那白茫茫的雪景，白天刘大爷说的话在耳边回响：“中医西医就像左右手，缺了哪只都干不好活儿。”可如今，有人不仅想砍断他的左手，甚至还想把病历这本象征着“医魂”的东西烧成灰烬。
而在医院的另一头，王建国正对着电脑，脸上挂着冷笑。电脑屏幕上显示着恒瑞医药发来的消息：“举报信己寄出，下一步按‘医疗事故’预案执行。”他下意识地摸了摸手腕上的刺青，随后打开抽屉，拿出一张老照片。照片拍摄于1962年的长白山，年轻的苏明远和穿着长衫的郑辰站在雪地里，腰间佩戴的太医院腰牌闪烁着冰冷的光。这场跨越了六十年的棋局，终于要在这病历革命的硝烟之中，迎来最为残酷的收网时刻。
