盛京的深秋，阳光斜斜地洒进祖屋，给屋内蒙上一层淡淡的金黄。苏璃蹲在那口樟木箱前，正专注地整理着祖父苏明远的遗物，不经意间打了个喷嚏。随着这一声喷嚏，扬起的灰尘中，飘出一股陈年药材特有的味道，仿佛在诉说着岁月的故事。
祖父的遗物堆积如山，苏璃正将一本本泛黄的线装书小心翼翼地往纸箱里码放。突然，“咔嗒”一声轻响，箱底的暗格竟自动弹开了。
“这是什么东西？”苏璃好奇地扒拉开受潮的账本，一个描金小漆盒出现在眼前。盒上的铜锁早己锈死，她轻轻一掰，锁便开了。盒子里躺着一团灰白色的物件，被油布包裹着。苏璃凑近一闻，一股黄酒混合着胎盘的腥气扑面而来。
“紫河车？”苏璃下意识地脱口而出，连她自己都被这突如其来的反应吓了一跳。她从未学过中医，可这三个字却仿佛深深烙印在脑海之中。紧接着，更多的信息如潮水般涌出：“明代太医院的炮制法，得用黄酒蒸三次，每次蒸完得在月光底下晾半宿，晒干后入肾经，专补先天不足……”
正在一旁整理医案的郑辰，听到这话，手猛地一抖，手中的狼毫笔在宣纸上洇开一团墨渍。他惊讶地说道：“你怎么会知道？这种炮制法连《本草纲目》都记载得不全，是我家《秘录》里的独家秘方啊！”
苏璃盯着漆盒里的药材，只觉得指尖发麻。她缓缓说道：“我也不清楚啊，一看到这东西，脑子就像放电影一样，浮现出一个老药铺。有个穿长衫的大夫在天井里蒸胎盘，竹笼屉冒出的热气都带着酒香……”说着，她突然指着药材边缘的焦痕，笃定地说：“瞧见没？这是蒸的时候火候过了，按道理该走肾经的涌泉穴，药效怕是要偏到然谷穴去了。”
郑辰的瞳孔瞬间猛地收缩。他清楚地记得，《秘录》里确实记载着，紫河车炮制时若火候不均，药效就会从“温肾纳气”变成“虚火上浮”。而这话，他昨天才跟苏璃提过一嘴，当时她还听得稀里糊涂的。
“苏璃，你后颈是不是有块胎记？”郑辰脑海中突然闪过祖父日记里的细节，明代郑辰曾提到“有缘人后颈有莲瓣形胎记，乃前世医缘所化”。
“你怎么知道？”苏璃下意识地伸手摸向后颈，指甲轻轻刮过那片淡青色的印记，“我爷爷临终前说，这胎记是‘前世的印记’，还说等我遇见‘拿九根银针的人’，就得把老房子的钥匙交出去……”她的声音不自觉地发颤，“郑辰，你记不记得，咱们第一次在药材市场遇见时，我看见你手里的银针，心里头就跟针扎似的疼？”
郑辰喉结动了动，思绪回到那天。苏璃盯着他的银针包，脸色瞬间煞白，差点栽倒在地。他像是被某种神秘力量驱使，鬼使神差地掏出手机，翻出《秘录》里“太医院炮制图”的照片。定睛一看，画中掌勺的药工后颈，竟有一块和苏璃一模一样的莲瓣形胎记。
