老旧街道的路灯在深夜忽明忽暗，惨白的光晕被潮湿的雾气晕染成诡异的青灰色。苏晚晴站在 “云锦寿衣铺” 的橱窗外，玻璃上的水渍扭曲着店内景象，给本就阴森的环境更添了几分诡异。墙上的老式挂钟指向午夜十二点零七分，就在这时，店内的洗衣机滚筒毫无征兆地自动启动，发出刺耳的嗡鸣。
滚筒里，一件玄色殓衣正随着转动缓缓舒展，布料摩擦的声音仿佛有人在低声呜咽。苏晚晴屏住呼吸，看着缝衣针穿透布料，每一次穿刺都发出类似骨骼碎裂的脆响，令人毛骨悚然。靛青丝线在袖口游走，渐渐绣出北斗纹路，那纹路与她后背的胎记走向分毫不差，仿佛是命运的某种呼应。她下意识地摸了摸后背，隔着衣服都能感受到胎记传来的细微灼痛。
“连续七天了。” 店主不知何时出现在她身后，声音沙哑颤抖，像是被恐惧浸透。老人枯瘦的手紧紧攥着一把桃木梳，梳齿间缠绕着几根长发，发丝上还挂着细小的河沙，散发着暗河特有的腥气，“子时一过就有女人来取殓衣，浑身滴着暗河的水腥气，连脚印都是湿漉漉的。” 店主的描述让苏晚晴的脊背发凉，她想象着那个浑身湿透、散发着腐臭气息的女人，在深夜踏入这家寿衣店，取走一件件诡异的殓衣，背后究竟隐藏着怎样的秘密？
林深蹲在柜台前，戴着白色手套的手用镊子夹起一枚铜钱。铜钱表面覆盖着厚厚的暗绿色铜锈，在手电光下泛着诡异的光泽。仔细观察，铜锈中竟嵌着细小的珍珠碎屑，这与江离溺亡时断裂的耳坠成分完全一致。林深的眼神瞬间锐利起来，他举起紫外灯照射铜钱，奇迹般的一幕出现了：铜钱表面的河沙突然开始移动，聚成北斗形状，而原本 “光绪通宝” 的字样正缓缓蜕变，变成殄文写的 “沈” 字。这个发现让空气仿佛都凝固了，“沈” 字与苏晚晴的家族有着千丝万缕的联系，难道这一切都不是巧合？
殓衣第五次自行缝合完成时，苏晚晴再也按捺不住内心的好奇与恐惧，伸手抓住了从领口滑出的丝线。那些丝线泛着尸蜡的光泽，触感冰凉黏腻，刚一接触她的皮肤，就突然勒进指腹。在解剖台冷白的灯光下，丝线显出了真容 —— 竟是浸泡过槐花蜜的脐带。随着她轻轻扯动丝线，殓衣后背的北斗刺绣突然渗出血珠，血珠落入洗衣粉泡沫中，渐渐拼出白公馆地窖的星位图。这熟悉的图案让苏晚晴想起之前在血月之夜看到的景象，一股寒意从脚底窜上头顶。
“等等！” 林深突然按住她的手，语气急促而紧张。顺着他的目光，苏晚晴看到血珠汇成的天权星位置，浮出半枚带牙印的珍珠，正是阴兵过境时从江离耳坠脱落的遗物。而当他们展开殓衣内襟，暗褐色的血迹正在布料上勾勒出 “十载为期” 的篆体字，落款日期正是今夜子时。子时，这个在民间传说中阴气最重的时刻，又将发生怎样可怕的事情？
就在这时，洗衣店的卷帘门突然被撞得巨响，发出刺耳的金属摩擦声。腥咸的水汽如同有生命般从门缝涌入，瞬间弥漫了整个店铺。苏晚晴猛地回头，监控屏幕上闪过一个女人湿漉漉的背影。女人的长发滴着水，发间别着的并蒂莲银簪，与沈月璃尸检照片中的陪葬品一模一样。那个女人是谁？为何会与沈月璃有着这样的关联？女人留下的铜钱在地面滚动，撞到林深鞋尖时突然立起旋转，币面的殄文在月光下投出影子，竟是苏晚晴戴着凤冠躺在七星棺中的剪影。这个画面仿佛预示着她即将面临的命运，让她不寒而栗。
殓衣在此刻突然有了生命，完全首立起来，空荡荡的袖管如毒蛇般缠住苏晚晴的脖颈。窒息感瞬间袭来，她拼命挣扎，双手死死抓住勒住脖子的布料。林深反应迅速，拔出腰间的匕首挥刀割断袖口。随着布料断裂，玄色殓衣中飞出数十张泛黄的戏票，纷纷扬扬地散落在地上。每张票根背面都写着不同日期，从江离溺亡的 2013 年 7 月 15 日算起，每隔十年就圈出一个血印，最新标注的日期正是三天后的中元节。“原来十载为期是这个意思...” 苏晚晴喘着粗气，声音中充满了震惊与恐惧。这些戏票背后，究竟隐藏着怎样的轮回与阴谋？
苏晚晴强忍着恐惧，撕开殓衣夹层。一个暗袋露了出来，里面掉出裹着尸蜡的戏院节目单。1933 年 7 月 15 日《锁魂记》的演员表上，沈清桐的名字被朱砂划去，替补演员栏赫然写着尚未出生的沈月璃。这个发现如同一记重锤，砸得苏晚晴头晕目眩。沈清桐和沈月璃之间，到底有着怎样跨越时空的联系？而压轴戏码 “七星借命” 的注解里，画着七个后背带北斗胎记的婴儿围着棺材的图案，这与苏晚晴身上的胎记、白公馆的七星阵又有着怎样千丝万缕的关联？
街角突然传来清脆的铜铃声，在寂静的夜里显得格外突兀。紧接着，洗衣店所有的滚筒同时炸开，碎片西溅。数十件殓衣悬浮在空中，袖口全部指向白公馆方向，仿佛被某种神秘力量牵引。林深突然感到警服内袋发烫，他掏出半块马蹄铁，却发现它不知何时变成了并蒂莲银簪，簪尖正往下滴着暗河水。那些水珠落地后并未消散，反而聚成七个湿漉漉的脚印，朝着血月下浮现的双重星图蜿蜒而去。
苏晚晴颈后的胎记突然传来撕裂般的疼痛，她踉跄着扶住柜台，抬头看向镜子。镜中映出的画面让她肝胆俱裂 —— 那件玄色殓衣正自动套上她的身体，布料贴合皮肤的瞬间，她仿佛感受到了来自另一个世界的寒意。而林深握着的铜钱在此刻熔化成液态，顺着他的指缝渗入皮肤，在腕间凝成新的北斗胎记，与女尸手腕的胎记形成阴阳镜像。这诡异的变化预示着他们己经深陷这场跨越时空的阴谋之中，前方等待他们的，究竟是怎样的命运？苏晚晴和林深能否解开这些谜团，逃脱被命运操控的结局？
