朱砂笔尖悬在林深喉结上方三寸时，江离的指腹突然传来被火灼般的刺痛。那支羊毫笔杆上缠着的红绳陡然绷首，绳结处绣着的 "镇魂" 二字在幽暗中泛出血光。她屏住呼吸，看着笔尖落下的轨迹在镜中倒影里扭曲 —— 林深苍白的皮肤下，暗红纹路正顺着喉管缓缓浮出，竟与九十年前白公馆殓房典籍里记载的 "镇魂符" 分毫不差。
笔尖刚触到皮肤，林深的瞳孔骤然收缩成针尖状。他的喉结像被无形的手捏住般剧烈滚动，江离手中的笔突然不受控制地向右偏移，在锁骨下方划出一道歪斜的血痕。就在这时，他猛然痉挛着抓住她的手腕，指节几乎要陷进她的皮肉里。
铜镜中倒映的脸却在这一刻诡异地变幻。苍白的肤色渐渐转青，下颌线条拉长，分明是夏小满的面容在林深脸上重叠。"丁卯年三月初三......" 从他喉咙里溢出的不再是熟悉的低音，而是戏班小旦那种尖锐的拖腔，尾音里还带着水锈般的涩哑，仿佛声带被浸泡在陈年尸水里。
枯瘦的手指蘸着自己锁骨的血，在虚空里反复描摹着樱桃小口的形状。江离眼睁睁看着那血珠悬停在空中，逐渐聚合成夏小满生前最爱的桃瓣唇形。她手中的铜镜突然蒙上一层细密的水雾，镜面深处浮现出模糊的场景 —— 雕花木门上贴着褪色的 "奠" 字，青砖地面摆着七盏引魂灯，穿月白长衫的年轻殓师正对着停尸床俯身，手中胭脂笔正要触及少女泛青的唇瓣。
那具仰卧的尸体穿着月白色殓衣，耳坠处空荡荡的，本该镶嵌翡翠的位置插着半截带血的槐木钉，钉头刻着的 "十月初七" 在幽暗中若隐若现。江离猛然想起，那是夏小满的忌日，也是父亲笔记里反复出现的凶时。
"别停！" 林深突然暴喝，声音里带着不属于他的阴狠。他的锁骨处渗出的血不再是鲜红，而是带着胭脂的绛红色，遇风即凝，在皮肤上烙出一个清晰的唇印轮廓，边缘还带着未干的血丝，像极了有人刚在他身上印下一个带血的吻。
江离的银簪本能地挑向那唇印，簪尖刚触及皮肤，暗红的咒文便顺着银簪爬上她的手臂。冰凉的触感像蛇信游走，在她溃烂的北斗疤痕旁，新的符咒正以肉眼可见的速度蔓延 —— 那是她在夏小满棺椁内侧见过的殄文，笔画间缠绕着细小的骷髅图案，每一道都像是用尸油写成。
供桌上的长明灯突然 "噗" 地爆燃，灯芯炸开的火星子在空中连成一片光幕。江离在火光中看见，十七岁的夏小满被按在井边，苍白的手腕上缠着红绳，穿长衫的殓师正将一方染着唇印的绢帕塞入她口中。帕角绣着的数字在跳动的火光里显形，正是昨天在合葬棺中发现的合婚庚帖编号。
当她的朱砂笔再次划过林深喉间的符咒时，铜镜突然出现双重画面。现实中的林深正在抽搐，青筋暴起的脖颈上，咒文随着呼吸明灭；镜中的 "他" 却神态温柔，正用眉笔为夏小满描绘远山眉，笔杆末端刻着的 "十月初七亥时三刻"，正是白公馆下人听见井边异响的时刻。
"你每世都在重复......" 江离的声音混着颤抖，银簪 "当啷" 落地。她突然想起父亲临终前的疯言："殓妆不能停，停了魂就散了......" 捡起银簪的瞬间，她鬼使神差地将簪尖刺入林深锁骨的唇印中心。
血珠溅在妆台上的胭脂盒里，盒内的朱砂突然沸腾起来，化作红色烟雾升到半空，渐渐凝成白公馆地窖的星图。林深后颈的合卺杯纹身 "啵" 地裂开，七枚槐木钉从伤口处破体而出，带着飞溅的血珠钉入星图第七星的位置 —— 那里正是暗河坐标，夏小满的翡翠耳坠就沉没在那片腐臭的积水中。
盛着无根水的铜水盆突然炸裂，碎片飞溅的瞬间，林深锁骨处渗出的血咒遇水化作数百条红绳，毒蛇般缠上江离的脖颈。她窒息般扯断绳索，却发现每段绳头都系着极小的纸人，纸人脸上画着和夏小满同款的桃瓣唇，嘴角还挂着血丝。
铜镜里映出的画面让她寒毛倒竖：九十年前的自己穿着月白殓衣，正将一件染着唇印的衣服套在夏小满僵硬的尸身上。少女的指尖紧紧攥着她此刻别在发间的银簪，簪头的翡翠在月光下泛着死灰般的光，簪杆上刻着的 "江" 字己被血锈填满。
"这才是真正的镇魂礼......" 林深的声音突然恢复正常，却带着说不出的疲惫。他的警服领口在挣扎中撕裂，心口处赫然浮现出一个新鲜的唇印，边缘的齿痕清晰得可怕，像是有人用牙齿狠狠咬进他的皮肉。
江离下意识地伸手按在那唇印上，掌心传来的灼痛让她几乎尖叫。整座祠堂的纸人突然 "咔嗒" 转动，上百颗头颅同时转向她，每张惨白的脸上都印着猩红的唇妆，嘴角淌下的血渍在地面拼出 "亥时三刻" 西个大字，墨迹还在不断扩散。
槐木钉穿透妆镜的声音像裂帛般刺耳。江离在飞溅的镜面碎片中看见，前世的自己正将唇印烙在穿长衫男子的心口，男子后颈的合卺杯纹身与林深如出一辙。背景里，夏小满的尸体静静躺着，脖颈上的红绳另一端，正系在她自己的手腕上。
子时的梆子声从祠堂外传来，敲第一声时，林深锁骨的血咒突然活了过来，顺着朱砂纹路爬上江离的手腕。第二声梆子响过，她溃烂的北斗疤痕渗出黑血，与血咒融合成新的图案。第三声梆子落下时，所有纸人同时裂嘴尖笑，数百道胭脂红唇在月光下开合，诵唱出令人毛骨悚然的歌谣：
" 朱砂染 胭脂扣百年怨 双魂咒待到亥时三刻至血棺新骨葬旧蔻 "
江离手中的银簪突然发出不堪重负的呻吟，簪头的翡翠 "啪" 地崩裂。碎屑混入她掌心的血咒，渐渐凝成一个微型棺椁。棺盖移开的刹那，熟悉的溺亡场景再次浮现 —— 这次她看清了，夏小满的唇印正烙在自己后颈，而缚住少女手脚的红绳，另一端竟系在林深心口的七星痣上，那痣的位置，正与他警号牌的编号完全吻合。
血咒突然顺着她的手臂爬向咽喉，江离在剧痛中看见，镜中自己的脸正在迅速老化，眼尾爬满皱纹，唇角下垂，竟与白公馆祖传画像里的 "姑母" 一模一样。而林深此时己瘫倒在地，胸口的唇印正在吸收他的血色，让他的面容变得如同夏小满溺亡时那般青白。
祠堂的梁上突然传来木料不堪重负的吱呀声，江离抬头看见，七盏引魂灯不知何时己挂在房梁上，灯芯正朝着她的方向倾斜，仿佛在指引什么。当她的指尖触到林深心口的唇印时，掌心的微型棺椁突然爆发出强光，光束投射在墙上，竟形成了白公馆地窖的地图，暗河的终点处，闪烁着七个红点 —— 正是他们今日踏足过的七个棺椁位置。
"亥时三刻......" 江离喃喃自语，突然想起父亲临终前塞给她的纸条，上面歪歪扭扭写着："别让殓妆停，停了就会被装进红棺......" 此刻，她手腕的血咒正沿着北斗疤痕蔓延，每一道纹路都在对应着铜镜里夏小满耳坠处的槐木钉位置。
最后一滴黑血渗入疤痕的瞬间，所有纸人突然集体倒地，脸上的唇妆化作一滩血水。林深心口的唇印也随之消失，只留下一道淡红的痕迹，像极了被水冲淡的胭脂。江离颤抖着抱起铜镜，镜中映出的，是她后颈新浮现的唇印，和林深后颈的合卺杯纹身，此刻正遥相呼应，仿佛在诉说着一段跨越百年的诅咒。
梆子声余音未散，祠堂的木门 "吱呀" 开启，穿堂风带来地下的潮气。江离看见，门外的青石板上，不知何时出现了一串湿脚印，脚印的尽头，是那口曾经发现夏小满耳坠的枯井，井口正泛着幽蓝的磷火，像极了当年她溺亡时的景象。
她知道，这场关于殓妆的诅咒，远未结束。每一次朱砂落笔，每一道唇印烙下，都是在为百年前的镇魂阵续力，而作为执笔者，她和林深，注定要在这无穷无尽的循环里，寻找解开双魂咒的钥匙 —— 哪怕那钥匙，就藏在彼此心口的血咒里，藏在每一世都要重复的殓妆仪式中。
