子夜的月光像淬了毒的银箔，斜斜切进窗棂时，铜镜突然发出蛛网状的脆响。林深跪坐在八仙桌前，素白衬衫下摆拖在浸透血渍的青砖上，手腕内侧蜿蜒的血痕正顺着笔杆滴入砚台，将墨锭晕染成粘稠的绛紫色。那不是普通的墨汁，而是混着朱砂与活人血的禁物，在瓷砚里泛着腥甜的光，如同某种神秘的符咒在孕育。
江离紧贴着雕花木门的缝隙，大气都不敢出。门缝里渗出的寒意让她后颈的汗毛根根倒竖，月光穿过门轴的锈迹，在林深的影子上投下斑驳的血点。只见他握着狼毫的手指关节泛白，笔尖悬在破碎的镜面上方，迟迟未落。砚台边缘凝结的血珠突然炸裂，溅在铜镜中央，绽开一朵妖冶的血花。
就在血珠触碰到镜面的刹那，整间屋子的月光仿佛被无形的手揉碎。悬挂在江离腰间的铜锁坠子剧烈震颤，锁芯缝隙渗出幽蓝的光，在墙面投射出诡谲的光斑。那些光斑如同活物般游走、聚合，最终拼凑出 "丁卯年七月初七" 的阴刻字样。那歪斜的笔画里仿佛藏着无数冤魂的哀嚎，与族谱记载的白家灭门惨案日期分毫不差，空气中弥漫着令人窒息的压抑。
"不对......" 江离颤抖着摸出怀中的族谱残页，泛黄的纸页在月光下泛着诡异的青白色。她的目光扫过上面的记载，突然意识到什么。就在这时，一支蘸满鲜血的毛笔从门缝缓缓递出，笔杆上还沾着林深的皮肉碎屑。
林深依旧闭着双眼，苍白的脸上却浮现出一抹诡异的微笑，嘴角几乎咧到耳根："你漏看了镜背。" 他的声音像是从九幽之地传来，带着空洞的回响。
江离的指尖刚触碰到铜镜边缘，鎏金镜框瞬间变得滚烫，仿佛被烈火灼烧过。她强忍着疼痛翻转镜面，只见背面的血色符咒正在诡异地重组。那些符咒竟是用白家七口人的姓氏拆解而成的殄文，每一笔都像是用生命书写。最中央的 "白" 字少了一横，而那缺失的笔锋走势，竟与林深心口的七星痣纹路严丝合缝，仿佛是命运的烙印。
"这是招魂令！" 江离惊呼一声，猛地扯开林深的衣襟。镜面的血色符咒倒映在他胸口的刹那，七星痣突然渗出黑浆，在皮肤上蜿蜒成一个名字 ——"白守业"。那是白家管家的名字，本该在 1927 年就葬身火海的人，此刻却在镜中缓缓眨眼，浑浊的眼珠里闪烁着阴森的幽光。
铜锁突然发出尖锐的啸叫，如同冤魂的哀嚎。江离腰间的坠子应声碎裂，七枚铜钱滚落地面，每枚都刻着倒七星符号。当她俯身去捡时，镜中的林深突然转头 —— 现实中的他依旧僵首地跪坐在原地，而镜中的倒影动作却足足慢了半息，仿佛来自另一个时空。
"你分魂了。" 江离将银簪抵在镜面，手背上青筋暴起，"半个魂魄被困在九十年前的铜镜里。"
林深的喉结突然剧烈滚动，发出苍老而凌厉的女声，那声音与族谱中江毓秀的笔迹如出一辙："江姑娘好眼力。当年我亲手将半魂封入七星钉，如今该物归原主了......" 话音未落，铜镜中突然映出双重人影。
江离惊恐地看见两个林深在镜中撕扯 —— 穿警服的那个动作迟缓，每一个动作都像是被无形的枷锁束缚；着长衫的则利落狠辣，眼神中透着决绝与杀意。当长衫客夺过匕首刺来时，现实中的林深突然暴起，掌心的七星痣迸射出血线，如同一道道猩红的闪电，将江离的银簪钉入镜框。
血珠顺着镜面的裂缝渗入，在背面凝成新的殄文。江离颤抖着用舌尖尝了尝血珠，腥苦中夹杂着槐花蜜的甜腻 —— 与江毓秀棺中陪葬的蜜罐成分完全一致。这个发现让她浑身发冷，仿佛坠入了冰窖。
"你每夜梦游不是在画符，" 江离突然捏碎手中的铜钱，碎屑飞溅在镜面上，"是在给九十年前的怨魂指路！"
话音未落，衣柜门轰然洞开。七套寿衣无风自动，绸缎表面泛着诡异的幽光，每件心口处都绣着倒七星。林深如同提线木偶般机械地走向最末那件月白旗袍，指尖轻轻抚过领口的翡翠扣 —— 正是夏小满尸体上缺失的那枚，冰凉的触感仿佛带着亡者的体温。
镜面在这一刻彻底崩裂，锋利的碎片悬浮在空中，折射出无数个扭曲的世界。碎片拼成白公馆的八卦阵图，江离的倒影被困在 "生门"，而林深的影子却在 "死门" 游荡，每个动作都比本体慢半拍，仿佛隔着百年光阴，诉说着跨越时空的恩怨。
"子时三刻！" 江毓秀的声音再次响起，如同洪钟般在屋内回荡。所有铜镜碎片突然射向窗户，在玻璃上烙出血色阵图。江离透过血雾，看见九十年前的自己正跪在第七口棺材前，而举着七星钉要刺下的，赫然是镜中那个动作滞后的林深影子，命运的齿轮开始转动。
更漏声戛然而止，整个世界陷入死寂。林深突然夺过毛笔，在自己心口补全最后一笔血符。符咒成型的瞬间，市公安局方向传来棺材盖落地的巨响 —— 困在法医室的七具尸体，此刻正朝着白公馆的方向跪拜，仿佛在进行某种古老而神秘的仪式。
江离的耳垂突然撕裂，钻心的疼痛让她眼前一黑。半片残镜从伤口中顶出，映出林深后背的真相 —— 他的脊椎上嵌着七枚青铜卦签，每枚都连着红线，线的另一端系在九十年前的棺材钉上。而钉死江毓秀的那枚七星钉，此刻正在他心脏深处搏动，发出诡异的共鸣。
月光突然染上血色，如同被鲜血浸透的绸缎。镜中滞后的影子终于与本体重合，林深在那一瞬睁开双眼 —— 左瞳映着 2023 年的江离，右眼却倒映着 1927 年的白家幺女，两个时空在这一刻交汇，揭开了尘封百年的秘密。
