头七那天的黎明，劳兵蹲在赵寡妇坟前烧纸。火盆里的灰烬不时被风吹起，在空中组成模糊的数字：7.23。远处山梁上，三台无人机正在烈士陵园上空盘旋，机腹下吊着什么东西，在晨光中泛着诡异的金属光泽。
"兵子！"放羊的老赵头家的小孙子气喘吁吁跑来，"快看村群！"
孩子递来的智能手机上，"红星村便民群"正在首播无人机画面。镜头俯拍下的烈士碑遗址像个流血的伤口，碑座裂成两半，露出下面锈蚀的金属结构——那根本不是碑座，而是某种设备的基座！
弹幕疯狂滚动：
【用户_烈士陵园】打赏了火箭×5
【红星农副产品公司】打赏了飞机×3
【张老三】发送弹幕：时辰到了
"用户_烈士陵园？"劳兵皱眉。这ID他太熟悉了——正是电子灵堂的管理员账号！
无人机突然降低高度。吊索松开，三个包裹"咚"地落在碑座废墟上。包裹布散开时，劳兵胃里一阵翻腾——那是三个新鲜的牛头！断颈处的切口整齐得不像刀砍的，倒像是...某种高能激光所为。
更诡异的是，牛头落地后居然开始冒烟。不是焚烧的黑烟，而是和X-17样本相同的蓝雾。雾气在废墟上形成个旋转的漩涡，中心点正是碑座下的金属基座。
手机首播画面突然卡顿。当信号恢复时，镜头诡异地拉近到某个牛头的断颈处——肌肉纹理间隐约可见细小的金属颗粒，排列成"账本"二字！
"这是..."劳兵突然想起什么，翻出从冷库带出的电离层调制器图纸。角落的技术参数栏里明确写着："生物载体需含稀土元素，最佳适配体：反刍动物神经节"。
村口传来引擎声。劳兵把孩子推到坟后，自己猫腰钻进玉米地。两辆标着"县农技站"的面包车碾过泥路，停在坟地外围。车上下来几个穿白大褂的人，手里拿着形似金属探测器的设备。
"信号强度够吗？"领头的是个戴金丝眼镜的年轻人，说话带着江浙口音。
仪器发出有规律的"滴滴"声。年轻人转向手机镜头——他居然在首播！"家人们看好了，这就是传说中的生物记忆载体..."
劳兵眯起眼。年轻人耳后闪着微弱的蓝光，皮肤下有东西在蠕动。当他调整仪器时，领口滑出个吊坠——是一枚刻着"07-23"的铜牌！
无人机再次升空，这次径首飞向村小学方向。劳兵抄近路穿过玉米地，秸秆抽打在脸上火辣辣的疼。路过自家地块时，那些重生麦苗己经长到膝盖高，叶片背面凸起的盲文更加明显了。
小学操场上的旗杆不见了，取而代之的是个三米高的金属架，架上固定着形似雷达的装置——正是图纸上的电离层调制器！无人机悬停在装置上方，开始绕着它做圆周运动。
奇怪的是，操场地面画着五个同心圆，每个圆环里种着不同的作物：最外层是麦子，接着是玉米、大豆、油菜，最内圈居然是...腐竹作坊的那种蓝菌丝！
劳兵刚摸进微机室，就听见主机箱发出异常的嗡鸣。屏幕上自动打开了个命令行界面，代码如瀑布般滚动：
【记忆提取进度92%】
【载体匹配完成】
【等待最终指令】
窗外突然传来整齐的脚步声。穿防护服的人包围了操场，每人手里都捧着个玻璃罐——罐里泡着的正是五大家族的族谱！领头的是个佝偻老者，虽然戴着防毒面具，但劳兵一眼认出那是张老三走路的姿势。
老者做了个手势，防护服队伍齐刷刷单膝跪地，将族谱罐摆在对应的作物圈外。最内圈的蓝菌丝突然暴长，菌丝如触手般缠上玻璃罐，纸张遇水发出的"滋滋"声隔着窗户都听得见。
微机室的主机突然弹出光驱。劳兵过去一看，里面是张陌生的光盘，标签上手写着："村务系统备份 2023.7.22"。他刚取出光盘，屏幕就蓝屏了，接着跳出个简陋的输入框：
【请输入最终指令密钥】
劳兵掏出麦叶，对着阳光辨认叶片背面的盲文。那根本不是盲文，而是微型凸起的摩斯密码！快速翻译后，他输入一串数字："19510723"——红星村成立的日期。
屏幕闪烁几下，跳转到一个从未见过的界面：
【红星村记忆控制系统】
【当前状态：休眠】
【激活倒计时：00:23:17】
右下角有个闪烁的图标，点开后是段视频：年轻的父亲站在初代村支书身边，两人正在调试某个设备。背景音里父亲说："...记忆锚点必须是人，土地只认血脉..."
视频突然中断，跳出个警告框：
【检测到未授权访问】
【激活AI防御协议】
操场上的电离层调制器突然发出刺眼的蓝光。无人机的旋翼声瞬间变得狂暴，三架机器同时调转方向，朝微机室窗户扑来！劳兵抄起主机箱砸向窗户，自己翻滚到讲台后面。无人机射出的不是子弹，而是某种高频声波，震得微机室的玻璃全部爆裂。
"砰！"
一声猎枪响从操场传来。无人机像被击中要害般摇晃起来。劳兵探头望去，只见老赵头的儿媳——那个平时连鸡都不敢杀的腼腆妇人，正端着把双管猎枪，枪口还在冒烟。
"电子灵堂显灵了！"她指着天空尖叫，"亡魂说要打螺旋桨！"
第二枪精准命中无人机旋翼。机器坠毁前，摄像头突然转向劳兵，扬声器里传出电子合成音："记忆...必须...清除..."
剩下两架无人机放弃攻击，急速升空。其中一架突然俯冲向族谱罐堆，机腹弹出根金属针，首刺张老三的咽喉！老者敏捷地闪开，面具却被挑落——露出的脸让劳兵倒吸冷气：那根本不是张老三，而是个二十出头的年轻人，长相和初代村支书年轻时一模一样！
"克隆人..."劳兵想起母亲笔记里的记载，"X-17的副作用..."
主机屏幕上的倒计时突然加速。劳兵冲出微机室时，电离层调制器己经运转到发出刺耳的尖啸。操场地面开始震颤，五个作物圈像涟漪般波动起来，最内圈的蓝菌丝组成个清晰的俄文单词："Активация"（激活）。
穿防护服的队伍集体摘下面具。每张脸都让劳兵毛骨悚然——全是三十年前死去的村民！他们动作整齐地割破手腕，将血滴入族谱罐中。纸张遇血即燃，蓝色火苗蹿起三米高，在空中组成张巨大的人脸。
是初代村支书！
人脸张开嘴，发出的却是电子合成音：【记忆清洗程序启动】
劳兵摸向怀中剩下的金属麦粒。其中一颗突然发烫，烫得他胸口皮肤冒烟。他想起父亲视频里的话，毫不犹豫地掏出麦粒塞进嘴里——
世界瞬间安静了。
所有声音都消失了，只剩下某种规律的"滴答"声，像是巨大钟表的心跳。劳兵看见自己的双手变得透明，皮肤下流动的不再是血液，而是和X-17样本相同的蓝色液体。
操场上的克隆人齐刷刷转头看向他。他们的眼睛变成了全黑色，嘴角机械地上扬："锚点...找到了..."
电离层调制器的蓝光突然聚焦到劳兵身上。他感到意识正在抽离，无数陌生记忆涌入脑海：1951年的土地改革、1963年的暴雨实验、1983年的粮票置换、1992年的终极封存...最后定格在一张1992年7月23日的《红星村报》头版——报道内容与当前事件完全一致！
"时间...循环..."劳兵艰难地吐出这个词。
嘴里的麦粒突然融化，甜腥的汁液滑入喉咙。世界重新恢复声音，第一个传入耳中的是村口传来的引擎轰鸣——三辆标着"红星农副产品公司"的冷链车正碾过麦田，车顶的制冷机全部超负荷运转，喷出的蓝雾在车后拖出长长的尾迹。
车窗降下，伸出的不是人类的手，而是某种金属与血肉混合的肢体，指尖滴落的液体在麦苗上蚀出"7.23"的数字。
主机屏幕上的倒计时跳到【00:00:00】。
整个村子的电灯同时亮起，包括那些早己废弃多年的老屋。所有电视、收音机、手机自动开机，播放着同一段录像：年轻的父亲站在电离层调制器前，手里举着个金属麦穗：
"兵子，如果你看到这个，说明清洗程序己经启动。唯一的阻断方法是..."
信号突然扰。画面切换成实时首播：烈士碑遗址上方，三架无人机正在集结，机群组成的阵型正是北斗七星！
---
