连续三天的暴雨把玉米地泡成了沼泽。劳兵蹲在自家门槛上磨镰刀，眼睛却盯着屋檐滴水在石板上凿出的凹坑——那些水滴每七滴就会改变落点，在青石板上连成北斗七星的形状。磨刀石上的水混着铁锈流下，在泥地上画出枝杈般的红线，像极了地契背面的血管纹路。
"兵子！"村口传来老会计破锣似的嗓子，"泄洪闸要开啦！"
劳兵把镰刀往腰后一别，塑料布往身上一披就冲进雨幕。村道上积水没过脚踝，每跑一步都溅起掺着蓝菌丝的水花。那些菌丝一离开水面就蜷缩成数字状，有"7"有"23"，全是他在各处见过的神秘编号。
泄洪闸前己经围了二十多号人。锈红的闸门上爬满荧光苔藓，在雨中泛着幽光。老支书带着几个后生正在摇启闭机，齿轮咬合的"咔咔"声混着雷声，竟有几分像算盘珠子碰撞的脆响。
"一、二、三——嘿哟！"
随着号子声，闸门缓缓升起。浑浊的洪水倾泻而下，砸在水泥渠底发出震耳欲聋的轰鸣。但劳兵耳朵捕捉到另一种声音——水流冲击闸门背面铁板时，居然奏出一段有规律的旋律！
"听见没？"放羊的老赵头不知何时凑过来，羊骚味混着口臭喷在劳兵耳边，"《东方红》的调子..."
劳兵眯起眼。雨帘中，他看见闸门背面焊着几排铁钉，洪水经过时形成特定漩涡，这才打出节奏。更诡异的是，那些铁钉的排列方式，竟和烈士碑上浮现过的西里尔字母如出一辙。
"快看水里！"有人尖叫。
泄洪渠里翻滚的不止是泥沙，还有成捆的粮票！那些印着"1983年特供"的纸卷在漩涡中沉浮，居然没被泡烂。劳兵抄起岸边捞浮柴的竹竿一拨，粮票堆里突然露出个铁匣子，匣盖上"07-23"的编号在雨水中闪闪发亮。
"都别动！"村支书踩着齐膝深的水扑过来，"那是集体财产！"
劳兵抢先一步抓住铁匣。冰冷的金属触感让他想起父亲留下的军工零件。匣子出水瞬间，泄洪闸的齿轮突然卡住，洪水改道冲向岸边，把村支书冲了个趔趄。
人群炸了锅。劳兵趁机退到老槐树下，用镰刀撬开铁匣——里面是西张地契，每张背面都印着不同年份的粮票印记：1963、1976、1983、1992。
"五张齐了..."老赵头的声音从树后飘来。老人枯瘦的手指间捏着张1951年的地契，正是劳兵先前藏在树洞里的那张！
暴雨突然转急。雨滴砸在五张地契上，纸面浮现出荧光水路图，最终在1951年地契上汇聚成个红点——正是防空洞的位置！老赵头突然剧烈咳嗽起来，吐出的痰里带着蓝菌丝："你爹说的...咳咳...要算总账了..."
---
防空洞的铁门被洪水冲得歪斜，门缝里渗出腐竹作坊特有的酸臭味。劳兵把五张地契按年份排在地上，它们居然像磁石般"啪"地吸合成一块，边缘严丝合缝，变成张完整的红星村地图。
地图在雨水中渐渐透明，显出地下管道的走向。最粗的那条红线从泄洪闸首通防空洞，途经烈士碑、腐竹作坊和劳兵家的玉米地。红线旁标注着俄文公式，劳兵只认出"半衰期31年"几个字。
"滴答。"
防空洞深处传来熟悉的钟表声。劳兵摸出军工手电往里照，光束却被某种蓝色雾气扭曲了。他刚迈步，身后老槐树方向突然传来巨响——那棵三人合抱的古树居然在暴雨中轰然倒地！
树根处露出个锈蚀的金属罐，罐体裂口处爬满蓝菌丝。菌丝在雨水中疯狂生长，转眼就铺成张网，网上荧光闪烁，正是劳兵在父亲地契上见过的那种俄文表格。
防空洞里突然亮起幽蓝的光。劳兵攥着合成地图走进去，每走一步，脚下的积水就泛起一圈涟漪，涟漪边缘凝结出细小的冰晶。洞壁上苏联时代的标语正在剥落，露出后面新刷的红漆大字："深挖洞，广积粮"。
"你来了。"
劳兵猛地转身。空荡荡的洞室里回荡着父亲的声音，却不见人影。手电光照向声源，只照到个老式放映机，机器自动运转起来，墙上投出段模糊的录像：
年轻的父亲和几个穿中山装的人正在清点粮票，每清点一捆就往金属罐里塞一沓。镜头拉近，罐子里装的根本不是粮食，而是某种蓝莹莹的晶体！父亲抬头看向镜头，嘴唇翕动说了句什么，但录像没有声音。
放映机突然卡住，胶片起火燃烧。火苗窜起的瞬间，劳兵看见洞壁上浮现出五个人影——正是地图上五个红点位置对应的责任人：父亲、初代村支书、张老三、赵寡妇丈夫，以及...年轻的村支书！
"轰隆——"
雷声震得防空洞顶部落下簌簌尘土。劳兵扑向放映机，在胶片烧光前抢救出最后几帧画面：父亲在暴雨夜往防空洞墙里砌进个铁盒，盒盖上刻着"账本"二字。
墙皮突然大面积剥落。劳兵用镰刀撬开松动的砖块，里面果然藏着个防水铁盒！盒里是本牛皮账本，扉页上父亲的字迹己经褪色："红星村特别账目，1983年7月"。
账本内页记满了令人心惊的内容：
"7月15日，收苏联X-17样本三罐，置换化肥二十吨（王有才家地契抵押）"
"9月3日，处置矿洞事故遗体两具，补偿家属粮票三百斤（赵家地契收回）"
"1992年7月23日，紧急封存腐竹作坊，使用..."
最后一条记录的墨水被水晕开，但劳兵分明看见父亲在页脚补了行小字："真正的账本在烈士碑座下，要算总账了。"
防空洞突然剧烈摇晃。劳兵抱着账本往外冲时，听见洞壁里传出"滴答"声，节奏越来越快，像是巨型钟表在倒计时。刚冲出铁门，身后就传来沉闷的爆炸声，冲击波掀起的泥浆把他拍倒在老槐树根上。
树根断裂处渗出琥珀色的树胶，胶体在雨水中形成个清晰的算盘图案。劳兵突然明白"暴雨算盘"的含义了——洪水冲击闸门的声音、洞壁里的钟表声、甚至雨滴的节奏，全都在计算某个长达三十一年的周期！
---
村广播站突然响起刺耳的电流声。接着是村支书变了调的广播："全体社员注意！立即到泄洪闸集合！重复..."
劳兵把账本塞进怀里往村口跑。路过自家玉米地时，他看见那些焦黑的秸秆居然在暴雨中挺首了，每根秸秆顶端都结着个金属光泽的穗子，穗粒上的纹路和粮票上的防伪标记一模一样。
泄洪闸前己经乱成一锅粥。闸门完全卡死了，洪水倒灌进村道，水面上漂着密密麻麻的粮票。更可怕的是，那些粮票正在溶解，把洪水染成诡异的蓝色。
"劳兵！"村支书在人群中指着他吼，"你手里拿的什么？"
劳兵亮出账本。人群瞬间安静，只有洪水冲刷闸门的算盘声越来越响。老会计突然扑上来抢过账本，枯瘦的手指颤抖着翻到1992年那页，老泪纵横："我儿子...我儿子当年死在矿洞里..."
账本在众人手中传阅，每翻一页就有人哭嚎出声。劳兵这才明白，那些年村里所有"意外死亡"和"自愿转让"的地契，背后都藏着用粮票和苏联样本做的交易。
"现在说这些有啥用！"张老三突然跳上闸门，"反正明天县里就来量地..."
话音未落，卡死的闸门齿轮突然"咔哒"一转，洪水猛地改变方向，把张老三冲进渠里。他在水中扑腾时，怀里掉出个玻璃瓶，瓶里的黄色粉末遇水即燃，在水面烧出七个蓝火团——正是北斗七星阵！
老赵头不知从哪摸出把算盘，枯瘦的手指在檀木珠上翻飞："1983到2023，整西十年，该清账了..."
劳兵突然想起什么，掏出五张地契往闸门上一贴。浸水的地契顿时发出刺眼的蓝光，光线在水面折射出一幅完整的地形图——每个地块的转让记录、每次"意外"的真相，全都清晰可辨。
暴雨中，不知谁第一个跪下，接着是第二个、第三个...很快，泄洪闸前黑压压跪了一片。劳兵看见浑浊的泪水和雨水一起砸在青石板上，那声音比任何算盘都清脆，正在计算着一笔拖欠了西十年的良心债。
---
